在我渭北山地的故鄉，水果是很豐盛的。有帶著古代神話色彩的仙桃，有名馳中外的新品種的山地蘋果，有棗兒、梨兒、杏兒、核桃、梅李子，但留在我記憶裏最深的莫過於柿子了。
打我記事起，門前的墊畔上就有一摟粗的老柿樹。聽爺爺說，那是他的爺爺的爺爺栽的。就是老碗口粗的小柿樹，少說也有三、二十年的歲數了。每棵樹的腰間，都有一圈楞兒。楞兒下麵的樹皮很粗糙，是軟棗木的本色；楞兒上麵便是嫁接上去的柿木，一直伸展到樹股權梢，卻是光滑細膩得很。
春上，梨花白了，桃花紅了。故鄉的柿子樹才遲遲從睡眼中醒來，睜開淡黃中泛著綠光的眸子，打探春的信息。當確信無疑地斷定春天果真是來到了的時候，便勃然抖動衣冠，不多日就長出手掌般大小的葉片來。枝與枝之間，樹與樹之間，便挽起了綠色的手臂，給故鄉的山野，架起濃濃的春天的綠色彩虹。它的樹冠之大，可以和上百年的老槐樹媲美，什麼桃兒、杏兒之類就顯得渺小得可憐了。
柿樹的開花時代，卻不如桃李那般富麗堂皇，轟轟烈烈，它的花兒是在綠葉的掩蓋下悄悄兒開的。可它的甜絲絲的芳香，卻很濃很醇，站在樹下，似乎用嘴唇可以品出那味道兒來。不些日子，花凋謝了，滿滿地鋪了一地黃亮亮的、厚敦敦的花瓣兒，輕輕踩上去，還吱吱地響哩！這時候，它的花蒂已托起了指頭臉兒大小的果實。它默默地長著，不慌不忙地度過了盛夏。炎熱，暴雨，在它看來，似乎有點兒不屑一顧。
當第一縷秋風吹來，樹冠上最敏感的葉子便收到了秋天的信息。哦，該是收獲的的季節，該是成熟的時候了!於是，每一片綠葉，便把自己的青春和生命輸送給就要成熟了的果實。葉子便由綠變黃，由黃變紅，由厚變薄，薄得紅得象一張張秋天的請貼，飄動在每一顆果實的身邊。
嗬，該輪到我們質樸的柿子富麗堂皇、轟轟烈烈地時候了。—顆顆鵝蛋大的柿子露了麵，出了葉，由淺綠變成紅黃色，燈籠似的挑在枝枝梢梢上。這時，血紅的樹葉便揚揚灑灑，紛紛凋落，有如送捷報的使者，撲向了收獲時節的土地。一條條墊畔上的新老柿樹的排起了長隊，肩上挑著千千萬萬個被柿子壓彎了頭的扁擔，忽閃著身子，踏著舞步，把沉甸甸地禮物獻給了秋天，獻給了故鄉的人們。
故鄉的柿子有兩個品種，一種是板柿，一種是尖柿。大概是依照柿子的形狀命名的。四個角兒的板柿，在八月十五就可以用溫水泡熟吃；圓錐形的尖柿卻要待到秋後摘下來放軟後吃。柿於是質樸的，卻也是嬌貴的，卸下來保存不好，就容易爛掉。故鄉的墊畔上、溝沿上長著長生不者的金針，城裏人叫它黃花菜。柿子熟的當兒，金針的花蕾就陸續開敗了，杆兒也幹了，翠綠的葉子也變成金黃色的。綠的時候它很脆，一捋就斷；呈顯金黃色時，就又柔又韌。把它拔下來，就可以擰成指頭粗的帶環兒的繩子，懸掛在草棚裏，每根繩可以蒜辮似的吊上百十個柿子。這帶著丁字形蒂兒的柿子，細心人就一直可以掛到過罷陰曆年。到那陣兒，柿子便呈現紫紅色，皮皺了，經過風幹，汁少了，濃縮了，卻又醇又甜了。吃上一口這陣兒的“桂柿”，似乎連葡萄幹、蜂蜜也要遜色了。卸柿子時摔爛的就釀了醋，故鄉的柿子醋確是又香又酸，帶著淡淡的酒味，想起來就滿口涎水。軟柿子可以做柿子餅吃，也可以拌炒麵吃，那更是有著特殊的風味的。柿子葉子也不廢，卸罷柿子，把落葉掃起來，貯存在幹處，既是羊的優等越冬飼料又是燒熱炕的好柴禾。它易燃，還耐火，能保持土炕的恒溫，賜予農家人以甜蜜的夢。