從我掙開母親的懷抱，溜下土炕沿，能撒開兩條小腿跑出土窯的門檻起，就和柿子結下了不解的緣分。春天，我和小夥伴們，用一根細枝條穿起落在成上的柿子花兒，當花環套在脖子上玩兒。夏裏，每天天剛亮，就奔到樹下拾落蒂的小柿子丁兒，然後秘密地放在一個小洞裏，過幾天一軟，就可以吃鮮了。炎熱天的響午，臨到山裏去割牛草前，先要在柿樹的綠傘下鋪上蓋上濃蔭，甜甜地睡上一覺。或和小夥伴們一起，在滲涼的蔭涼下玩抓石頭子兒，或用小樹枝兒在棋盤似的方格格裏擺開陣勢，玩“狼吃娃”。秋天到了，便小猴兒般地爬上柿樹瞅早熟的“淡柿”吃，或摘下些硬生柿子，在墊畔上挖開爐子，用柴禾燒著吃，一個個都吃得成了黑嘴巴，澀得直嚼牙根兒。最快活是卸柿子的時候了，大人們操著長夾杆，騎在高高的樹權上摘柿子，孩子們就在樹底下一邊揀軟呼呼的吃著，一邊幫忙往籠裏拾著。有時，就忘記幹活兒，貪玩地疊著紅柿葉當紙錢，編起來當帽子耍。那金黃的世界，金黃的童年，是多麼美，多麼令人難忘呀！
後來，我慢慢長大了，上學了，也能挑起扁擔了。那幾年，父親當隊長，整天忙得不沾家，每年分得的千二八百斤柿子，就靠我這個“老大”去賣了。為了趕早路，前一天晚上，就得把柿子拾好。在掛柿子的穀草棚子裏，母親掌著燈，父親站在凳子上摘著，我從父親手裏接過柿子，一個一個放在筐裏，一排一排、一層一層放好。第二天天麻麻亮，我就從土炕上爬起來，吃完母親打早做好的“特殊飯”，父親把擔子用胳膊攙起來，沉甸甸地放在我的稚嫩的肩頭上。
有一次，給我的印象太深了。上路時，天陰著臉，路上就下起大雪來。肩膀疼了，扁擔、衣服和肉粘在了一起，我不肯停下來歇歇。臉上汗水淋淋，我顧不上放下柿子擔兒擦—把，隻是搖搖頭把汗珠甩落在雪地上。柿子擔兒擺在街頭上，過了一會兒，市場管理委員會的值勤來了，說賣柿於是投機倒把，破壞市場秩序，挑走了我的柿子擔兒。我乞求著，跟到了市管會。誰知他們竟“沒收了”，把柿子倒進屋裏，將筐子給我扔出了門。我痛心極了，但還沒有哭，坐在門口等他們給錢。一直等到天黑，他們鎖門下班了，我才失望地踏上雪花飄飄的歸途。
離家有二裏地遠了，我隱約聽見誰的呼喚聲，漸漸喊聲近了，近了。帶著幾分焦急，帶著幾分恐慌，那是我的慈祥的母親在呼喚著她遲遲不歸的兒子的乳名。我不知怎麼，鼻子一酸，強忍了一天的淚水刷地湧了出來，直流到脖子裏去。我想回答母親的呼喚，張開嘴巴喉嚨卻哽噎住了。母親，我慈愛的母親的帶哭聲的呼喚，在飄著雪片的的茫野裏回蕩著，追逐著……這喚聲，便一直留在了我記憶的回音壁上。
去年冬上，父親從故鄉來看我，竟遠迢迢地給我用小籃子提了幾個柿子來。我打開一看，紫紅色的，皺了皮的，呈長吊形。呀，“掛柿”！我提住柿子把兒，吹了吹柿子上的塵土，嚐了一口，真甜呀！
眼下，又是深秋了，又該是故鄉柿子收獲的季節了。農村放寬了經濟政策，故鄉的柿樹怕也分到戶裏照管了。故鄉人的柿子棚也該早早搭起來了，吊“掛柿”的金針繩兒也該擰起來了。
嗬，故鄉柿子喲，我多麼思念的故鄉柿子!每當我看見紅葉，就當作了故鄉墊畔上那血紅如火的柿葉，那收獲的秋天的請帖。也似乎，是故鄉母親思念遠遊的兒子，托秋風的使者寄給我的家書，盼我早早兒地回到她的身邊，分享柿子的香甜和新生活的歡樂吧……
《人民文學》一九八一年第一期