小峪河依舊在流淌，山民依舊在岸邊播種收獲。這一帶的林間，隻是多了一個關於匆匆過客的記憶，其調子很惆悵。這廢墟可以是一處文化遺址，但眼下還嫌太年輕稚氣，似乎很荒唐。
佛坪
佛坪是秦嶺南麓的一個小縣份，去年春上我曾走過一趟。縣小是由於人口稀少，人少了，便宜於自然界的繁衍廣延，使這裏成為秦巴地域間的一塊野生保護區。大熊貓、金絲猴、羚牛一類瀕危動物，就在這最後的一處生態環境裏棲息著。愈是進化程度很高的人類，愈能理解到這一方世界的可珍可貴。盡管這裏的人們還比較閉塞於當今的外部社會，在默默的生活著，給人以世外桃源之感。
欲尋覓佛坪的史跡，找來一本縣誌翻翻，便走進了別一種情景奇異的林子。縣誌說，秦嶺由秦州來，入佛坪境，橫亙西北，又東南經寧陝、商州入藍田，古雲八百裏秦嶺是也。史記說，秦嶺為天下大阻，但畢竟有蜀道的傳奇，以至牽起了此地間的一條條迂曲的古徑，當旅人自古長安南登秦嶺，回首望去，漢闕青門已十分遠了，憂思中的商山藍水會添幾許異鄉客的淚水呢?悠悠煙景，飄繞兩邊的意緒，無論是蜀客還是秦人，總不免在這裏斷了愁腸。駱穀道凡六百五十二裏，曲八十四盤，留在這裏的漢唐詩文則多是一個“愁”字。
再說此地崖高澗深，鄉地遼闊，路極盤纖，蛇徑嵯峨，使這裏更顯出地荒人野，豐草古林。也許，自古以來，人類就沒能征服這塊大自然的領地，隻不過漸漸探入進來，或長或短地住些年月，又陸陸續續走開，將它交付給大自然。由於林幽穀暗，地廣人雜便易於滋生伏莽。境內夏無酷暑，冬極嚴寒，三、四月積冰消融，至八月又霏霏下雪。如僅憑種地，是不能養活家口的，得依靠狩獵、挖草藥和伐木為生計，在莽莽林間拓一塊生存空間。
如今，正因為它的荒僻曠野，而保留了天然的植物和動物的生態場。這裏未被人類所開拓領取，也同時避免了一種人為的破壞，使稀有的植物和動物繁衍生息下來。當然，這裏的人們得忍受一點委屈，得遲到中心保護區的外圍，徹底改變習慣性的生產相生活方式，以利於野生地的生態環境。山民們放下了獵具，開始栽植木耳，養殖蜜蜂，林子裏不再有槍聲。
佛坪，從荒涼走向文明。曆史曾在這裏腳跟不前，卻直插捷徑，變蠻荒為神奇了。
小妞
我們在保護區深處的小站上，與巡山工閑聊。說起上次來這裏的一位女記者，跑到附近山民家裏訪問，還認了個幹女兒的事，覺得蠻有意思。我們路過這僅有幾戶人家的小村子時，便去看望那個小妞。
開始見到的老人，是小妞的爺爺，他精通這遠古官道上下的曆史，說林深處曾有過個熱鬧的小鎮，因地氣陰森，天災人禍，都已斷了人跡。他們這幾戶人家，當是佛坪最邊沿的村子了。老人小時候跟父親來此地謀生，搭一間草屋，拓一塊山地，備一個背山貨的背架，在這裏落了腳。到現在，已有六十年光景，看來得把屍骨埋在這深山老林子了。
小妞的父親到山外去當過幾年兵，回到山裏，把土蜂箱改為洋蜂箱，使鄉鄰為之驚奇。小妞的母親是個地道的山裏女人，三十歲上下，卻已是滿臉油黑，布滿辛勞留給的皺紋。小妞不足十歲，斷斷續續認過幾個字，而這裏就沒有正經學校，要上學得到三十裏外的村子裏去。小妞長得很機靈，福份不淺，在一個偶然的機會裏結識了城裏來的女記者，認她當了幹娘。
自來到這個世界上，小妞以為這世界便是周圍的密密的林子。林子之外仍是密密的林子。冬天下了雪，她常看見大熊貓在屋後尋食，以為滿世界都有這可愛的動物。她羨慕山外來的人，想著山外會有一個天堂。她起先見了幹娘，躲在母親身後，偷偷地笑個不停。很快相幹娘親近起來，還被幹娘帶到保護站上住過一晚上，想跟幹娘一起到城裏去。之後，父親賣了蜂蜜，攢夠路費。便帶了些山貨，領上小妞去城裏看幹娘了。先是跑了足足三天的山路，跑著跑著就坐下來哭，怎麼也走不出山去。看見許多人。許多房子了，才剛剛到鎮上。又坐汽車、火車，三天後來到
個花花世界，找到了幹娘。她想在城裏上學，又怎麼可能呢?小妞看到公園裏把大熊貓關在籠子裏，她就想哭。
我們見到小妞，問她對城裏的印象，隻說好象做夢。隻能說，她到過城裏才會做有關的夢。她問我們認識他幹娘嗎?要和我們一起走。她的爺爺在一旁嗬嗬笑著，他恐怕也是小妞這麼個年齡走進山裏來的。出山同進山一樣不容易。再有六十年，小妞會怎麼樣回顧一生的經曆，這問題使我們都不禁感傷之至。
背夫
我對他的印象，最深刻的是他那一副憨笑。起先是在一戶山民的火塘邊烤火，我一擰頭便看見了那一副憨笑。他倚在門檻外，稀奇地朝這兒張望。向導對他說，我是查戶口的，卻並末嚇唬住他。向導請他坐到火塘邊來，我順手遞上一根煙，他顫顫地接過去，撿一根柴禾點燃，低著頭狠狠吸著。
我說，剛才在村口看見他挑水，是在鄰家住嗎?看來，向導對他很熟，戲言說，他八成是給那寡婦挑水，好混一頓飯吃，可別再弄出風流事來，挨打損財就不合算了。他還是憨笑著，沒有搭腔。他起身走後，向導對我說，這漢子是個流民，是這一帶有名的背工，三天兩頭去鄉裏背東西，為自然保護站代購吃的用的，人有好苦力，也老誠，總是憨笑著。
所說的風流事在這漢子身上，和他的職業一樣在這一帶有名聲。是說漢子曾在一戶山民家幫短工，趁這家男人不在，與人家女人睡到一起去了。事情是女人的公公發現的，挨了一扁擔，頭青麵腫，還作為“私了”的條件被罰了一百元錢。有人說，此事完全在於公公從中日鬼，想謀算漢子的血汗錢，究竟和人家女人睡了沒有，還在兩可之間。但總有過這麼一檔事，誰也不曾深究過。
翌日，途經大古坪自然保護站，站上派了一位背工為我們背行李。臨上路時，我看見站在門外的正是那漢子。他麻利地拎過行李，捆在他的背架上，同行的站上工作人員也把一包東西摞到上麵。我提了提份量，至少有六、七十斤。他憨笑著，彎下腰去背起背架就虎步踏踏地先上路了。攀上十裏白馬坡，再翻五裏山梁，之後是三十裏的林中長澗，我們空手趕路，也是汗水淋漓，氣喘籲籲，而背夫負重而行仍不落伍，真令人有點不忍心。
據說這漢子是鎮巴人，到這一隅僻地已有好幾年時間了。他為何來這兒受苦?是逃犯嗎?是這兒比他的故鄉更好活人嗎?沒有誰知道其中的秘密。這裏易於流民生存，自古有之。而背東西以斤計價，背一百斤東西，行半百裏路，才可以掙到五塊錢。這實在是一個苦差事。何況在這莽林中，腳下的路細得象繩子，且坎坷不平。可在他的臉上，怎麼就沒有一絲沉重的表情呢?而且不曾說過一句話。
《羊城晚報》一九八七年九月二十六日