祝你今天愉快。
王小波23日
你好哇李銀河。今天收到你25日的來信。你的祝福真使我感動，因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽。
可是你呀！你真不該說上一大堆什麼“崇敬”之類的話。真的，如果當上一個有才氣的作家就使你崇敬，我情願永世不去試一下。我的靈魂裏有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。隻有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對我是屬於這個核心的。
我想了一想：是什麼使你想起哭鼻子來呢？一定是雨果所說的“幽冥”。這個“幽冥”存在於天空的極深處，也存在於人的思想的極深處，是人類智力永遠不能達到的。有人能說出幽冥裏存在著什麼嗎？啊，有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我對人間的事倒更關心。
不過說實在的，我很佩服天文學家。他們天天沉溺在幽冥之中，卻還很正常。多麼大的勇氣啊！簡直是寫小說的材料。
一種新學科的萌芽真的誕生了嗎？啊，世界上還真有一些有勇氣的人，他們是好孩子。我想到這些年來，人對人太不關心了。人活在世上需要什麼呀？食物、空氣、水和思想。人需要思想，如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象怎麼能成？沒有了這個，人就要沉淪得和畜生一樣了。我真希望人們在評價善惡的時候把這個也算進去呀。我想這個權利(就是思想的權利)就是天賦人權之一。不久以前有人剝奪了很多人的思想的權利，這是多麼大的罪孽呀。你也看見了，多少人沉淪得和畜生一樣了。到現在我還覺得，好多人隻要略動腦子就自以為很了不起了。還有人隻要動一動腦子就大驚小怪地自我驚歎起來。這是多麼可悲，多麼令人苦惱的事情嗬。什麼學科能評價這個呢？什麼學科能夠，我就衷心讚美它。
文學這個東西也很費人心力。比方說，我今天想到一件事情，我把它這樣寫出來：“男人比女人又多了一重自由。你看有的女人為了拿出一副好看的姿勢多麼折磨自己呀。拐起胳膊，扭動屁股，身子扭啊扭，不光折磨了自己，把看見的人也折磨死了。”這些想法多麼令人惡心。可是你要了解別人，不知道這個怎麼成呢？我們要明辨是非、評價善惡，要把一切的一切拿到天平上稱，多難呀。要對人和社會發一點議論就這麼費勁。要是先入為主地決定了什麼應該讚美、什麼應該貶低就容易了。這就是寫一流東西的難處。
我覺得我無權論是非，沒這個勇氣。我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。
我整天在想，今天快過去吧，日子過得越快，李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。祝你愉快。
王小波29日
你好哇李銀河。今天是六月一日，就是說，今天已經是六月初了。可是不知道你在哪兒，也許在歸途上吧。心願如此，阿門！
真應該在今天回想一下童年。有人說當孩子的時候最幸福，其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途，那麼就是當孩子的時候最幸福，其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運，也就是說，我們被天真欺騙了。
我從童年繼承下來的東西隻有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當有趣，當時我都要氣得要命，心說：這是多麼渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！現在這一切都已經過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海裏，就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現在還是這樣，隻是將來不再屬於我了。
你能理解我那時想的是什麼嗎？非常可能是不理解的。據說小時候我是一個頑劣兒童，既狂暴又怯懦。
關於“主旋律”。不知為什麼我不喜歡這個詞。不過可以這樣說，你的主旋律我想已經有了很好的一個了，就是一個戰士的主旋律，為有益的一切而戰鬥。還有一個光明天使的主旋律，愛護和幫助別人。這已經足夠崇高了。你說的關於科學社會主義的新學科，我真不清楚它是什麼，這是因為你說得不清楚，隻好等你回來再談了。不過隻要它有足夠多的現象可供研究，有足夠多的規律可供發現，那它就可以成為學科。還有一個問題就是它合不合時宜，但是這還是次要的。
我很想把前麵寫的亂七八糟扯了，但是那就是對你不老實。留著你看看吧。總之，這一段時間比原來想象的苦。你就要回來了是吧？祝你愉快。
王小波6月1日
你好哇李銀河。我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊，看著海天渾為一色，到處都是蔚藍色的廣漠的一片。頭上是藍色的虛空，麵前是浩蕩的大海，到處看不見一個人。這時我感到了幽冥：無邊無際。就連我的思想也好像在海天之間散開了，再也凝結不起來。我是非常喜歡碧色的一切的。
後來呢？後來我拍拍胸膛，心滿意足地走開了。雖然我胸膛裏跳著一顆血汙的心髒，腦殼裏是一腔白色泥漿似的腦髓(僅此而已)，但是我愛我自己這一團凝結的、堅實的思想。這是我生命的支點。浩蕩空虛的幽冥算什麼？
接下來又要談到把肉麻當有趣。這裏有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當有趣。我有時聽到收音機裏放幾句河南墜子，油腔滑調的不成個東西，恨不得在地上扒個坑把頭埋進去。還有一次規模宏大的把肉麻當有趣，就是六八、六九年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的，就連名家的作品(如狄更斯、歌德等等)裏也有一點。可是有人何等地喜歡肉麻！
肉麻是什麼呢？肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什麼呢？是因為他們太愛卑賤，就把肉麻當成了美。肉麻還和現在文學作品中的簡單粗糙不同，它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好注腳就是才子佳人派小說，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的，我的這個思想也是從他老人家那裏批發來的。
你有一次詫異我為什麼痛恨激情，其實我是痛恨肉麻呀！我們是中國人，生活在北京城裏，過了二十六年的平庸生活。天天有人咂著嘴讚美肉麻，你焉能不被影響？你激情澎湃的時候做出的事情，誰敢打包票不是肉麻的？