我有點害怕自己,怕我也是百分之三十的肉麻人物,所以隻有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的,這樣達不到美的高度,人家說我沒有什麼革命意識。說得多對呀。
你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。還有什麼呢?我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的:王先生給李銀河寫情書,胡扯又八道,又是幽冥,又是肉麻。這不是一件太可笑的事實嗎?就此打住,祝你愉快。
王小波6月2日
你快該回來了吧!我要瘋了——又及
你好哇李銀河。你可真有兩下子,居然就不回來了。要是你去威尼斯,恐怕就永輩子見不到你了。
據說《人民日報》和貴報(當時我在《光明日報》工作——李銀河注)現在正在出亂子,看來你幹的這一行是有一點風波之險,也挺有意思的。今天下午一看《解放軍報》,居然套著紅。恐怕是刺刀要見紅。這麼熱鬧你在杭州還待得下去?還不回來參加打?
我有點擔心你鋒芒太外露。這年頭上戰場要有點策略,打得贏就打,打不贏就裝啞巴。
我今天又發現了剩餘精力的規律,是關於文化生活的,可以解釋現代文學的沒落。大略是現代科學的發達占用了很多的剩餘精力,所以現在隻能有很低等的文學。這是說西方世界。中國人呢?中國人很閑散,尤其是有文化的階層,閑散得太厲害了(這是從近代史角度上去說),所以程度不等地喜歡肉麻的東西。這也是一種對於文化的需求呢。你看,老百姓養活了他們,他們在創造糞便一樣的文化!
我想,將來中國人還會有很多的剩餘精力的,在這上麵可以開出很美的精神生活之花。肉麻的文化隻會使人墮落,粗糙的文化隻能使人愚昧,這樣的人蓋不成精美的大廈。一個美好的社會沒有美好的精神生活是不成的。西方世界慢慢地會覺醒的,從誨淫誨盜的文化中覺醒過來,他們的剩餘精力會走上正路。東方世界我就不敢說了。總之,人們應當為自己的剩餘精力建設美好的精神生活,這是物質所代替不了的。這樣的文化不帶一點點的肉感,隻能用精神去感受,需要最崇高的智慧,這一點我已經可以斷定。
至於我們呢?唉,說到我們,我歎一口氣準備去睡覺了。祝你愉快!
王小波6月3日
你好哇李銀河:
今天還不見你出現。我腦子裏出現了很多宿命論的狂想。比方說,我很想拋一個硬幣來占一占你是否今天回來。這說明我開始有點失常了。
人呀,無可奈何的時候就要醜態百出。我來揣測你遇到什麼了。
也許是會議整風,鳴放得太過了吧?北京來的記者也有一份,留在那裏走不了。嗚嗚!但願不是這樣!
也許是你去遊山玩水。太好了!好好地玩玩吧,我真希望你玩得好。天熱嗎?千萬不要太熱。下雨嗎?千萬不要下雨。下雨什麼也看不清楚。刮風嗎?不要亂刮大風。最好是迎麵而來的潔淨的風。你迎風而去,風來滌蕩你的胸懷,仰望著頭上的藍天,好像走在天空的道路上。真的嗎?真的是這樣嗎?真是這樣就太好了。我要給你寫詩,心裏太亂寫不了。俾德麗采!俾德麗采!
在回家嗎?在火車上嗎?想到我了嗎?別想,好好睡一覺吧。祝你心裏平靜而愉快。為什麼沒有高速火車呢?飛機!協和式飛機!我想一頭穿過牆壁奔出去找你。去不了,我太無能。
飛飛飛,飛飛飛,你快飛回來。××昨天來找我,說他也不知道你的消息。這幾天我幹什麼也靜不下心來,我今年準考不上大學。前天辦工業三十條學習班,我中午喝得大醉,被頭當場點名,我厚著臉皮不在乎。
我發誓,你不回來我也不給你寫信了。再寫我就要胡說八道了。絕對不寫。不寫。祝你愉快!
王小波6月5日
我沒有怨恨吧?一點也沒有吧——又及
還有,我瞎扯。不是俾德麗采。那不是咒你嗎?不怪我,怪但丁。……
李銀河,你好!
我自食其言,又來給你寫信。按說世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不著覺,發作了一陣喋喋不休的毛病,又沒有人來聽我說。
我又在想,什麼是文學的基本問題。今天下午三點四十五分我的答案是:人可以擁有什麼樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢?當人們被汙泥淹著脖子的時候?
有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步,於是生活中美好的一麵就和他們永別了,真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白的東西,在人步入卑賤的時候就永遠看不懂,永遠誤解了,真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱,誰一旦對它屈服,就永遠沉淪了,真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人,真是可惜。
中國人真是可怕!有很多很多中國人活在世上什麼也不幹,隻是在周圍逡巡,發現了什麼就一擁而上。比方說,劉心武寫了《班主任》,寫得不壞,說了一聲“生活不僅如此!”就有無數的人擁了上去,連聲說:“太對太對!您真了不起!您是班主任吧?嘖嘖,這年頭孩子是太壞。”肉麻得叫人毛骨悚然。我覺得這一切真是糟透了。
人可以擁有什麼樣的生活呢?這問題真是深奧。我回答不上來。我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去。羅曼-羅蘭“愛美”的風暴已經過去。從海明威到別的人,消極的一切已經過去。海麵已經平靜,人們又可以安逸地生活了。小汽車。洗衣機。中國人買電視,造大衣櫃,這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞,有人在月光下散步,有人給孩子洗尿布,這一切和我格格不入。有人解釋革命理想,使它更合理。這是件很好的工作。
可是我對人間的事情比較關心。人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們全是白癡。人不可以是寄生蟲,不可以是無賴。誰也不應該死氣白賴地不願意從泥坑裏站起來。
我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚翅高飛。勝利真是個美妙的字眼,人應該愛勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。
王小波6月6日