第一章 3
我媽媽老了，特別是我外婆去世以後，媽媽的蒼老就像秋天的樹葉一落千丈。她經常在夕陽的光線裏倚在門柱上發呆，有時候她還把前胸敞開，裸露那兩隻幹癟的乳房，她的嘴裏喃喃著什麼，眼神永遠朝著一個固定的方向。每逢這時我就想到法國十五世紀著名的盜賊詩人維龍的一首詩：
“啊，殘酷的衰老，
你為何把我凋零得這般地早？
教我怎不悲哀！
現在啊，教我怎能苟延殘喘！
想當年唉，往日榮華，
看我輕盈玉體，
一變至此！
衰弱了，脊瘦了，幹枯了，
我真欲發狂：
何處去了，我的蛾眉蝤頸？
何處去了，我的紅顏金發？
這柔軟般的雙肩，
這豐滿的乳頭，
這肥嫩的小腹，
當年啊，曾經是百戰情場。
現在是人世的美姿離我遠去，
手臂短了，手指僵了，
雙肩也駝起，
乳房，唉，早已衰了，
腰肢，唉，棉般的腰肢，
隻剩下一段腐朽的枯根！
…………”
我媽媽年輕的時候曾是一位女伶人，她的姿容傾倒過國民黨軍統特務戴笠手下的年輕軍官，在與這位年輕軍官的交往中，她認識了三十年代的大牌名星蝴蝶，她們有過一張很奪目的合影，這張合影證明了我媽媽當年的魅力。我小小的時候，媽媽曾經給我看過這張照片，後來“文革”開始了，這張照片就像封存的曆史一樣一去不返。但是媽媽當年的輝煌耀眼如同一顆燦爛的星星永遠閃耀在我的心中。
現在，我媽媽的確老了，她身體的山脈再也沒有起伏的輪廓，就那麼默默地萎縮，濕潤的、惹人眼目的奇峰如同熄滅的火山一樣殘喘著。媽媽的樣子令我傷心，也令我恐懼。如今，沒有一個男人肯再走過來看媽媽一眼，也沒有一個男士肯於伸出他的手放在媽媽冰冷的心上。如果說我已經認識了世態炎涼，那麼就是從媽媽身上開始的。我想起我們這行常說的一句話：“趁年輕，多賺錢吧，什麼都是靠不住的。”
現在我越來越相信這句話了。