第一章 4
我居住的這座城市是一座沿江城市，清晨，浩蕩的江水在靜寂中越發宏大，給城市帶來了風情，而江水的一條支流又成了城市中的內陸河，沿內陸河兩岸崛起的建築，是這個城市最有特色的亮點，古往今來，一代又一代，金粉梟雄，隨著鬥轉星移都灰飛煙滅了，唯有兩岸凝固的民居，音樂一樣流淌著那些已化為曆史的故事。外地遊客每逢到此，都免不了觀瞻河兩岸的彩色長廊，在長廊的壁上懸掛著一幅又一幅楹聯，其中有這樣的詩句：“千種風情向誰訴，一生愛好是天然。”
這楹聯顯然是寫給當年的紅粉佳人的。於是，就有遊客感歎：“這真是一座充滿了詩意的憂傷的城市。”
我24歲了，24歲的我行走在這座憂傷的城市，我知道我需要這座城市的什麼，也知道這座城市需要我的什麼。生命初期的日子在我的腦海裏蜂擁浮動，宛似一片微風吹掠、雲影掩映的田野。
我一直在找工作，我有一種本能的自立欲望，雖然我的內心不渴望女強人，但自己起碼應該在社會上立足，這樣我才能贍養我的媽媽。
我媽媽是個經曆坎坷的女人，她時時讓我想起這樣兩個字“不容易”。她前半生的不容易我未曾目睹，但生過我以後的不容易，我深知。
我媽媽曾經告訴我，她生我的時候難產，肚子痛了兩天兩夜，我就是不肯降臨人世。第二天晚上，媽媽實在沒勁了，她身上出的汗將被褥都洇濕了，幫助接我出生的產婆就去鄰家討了一碗紅糖水，我媽媽喝了這碗紅糖水，渾身立刻有了熱量，一使勁，我就跳到人間來了。我出生後，產婆就找棉被和毛毯裹我，可媽媽沒錢為我做新棉被，更沒錢去購買一塊專門迎接我出生的毛毯，產婆隻好將我塞進媽媽的一條舊絨線褲裏，我哭喊了幾聲，聲音很小，像貓叫一樣。
我媽媽生我的時候已經48歲，鄰居們弄不懂這老女人為什麼還生孩子，而且不知道這個孩子的父親是誰。時光剛躋入二十世紀七十年代，人們的思想仍徘徊在批判封資修的邊緣，我媽媽顯然是與眾不同的“另類”，而我也是個“小另類”。
我的童年是在接受人們的白眼和探詢中度過的，媽媽試圖通過她的雙手把我養大，她寫一手漂亮的毛筆字，而且自成體係，人見人誇。可那個時候，毛筆字不值錢，且被視為封資修黑貨，因此她的毛筆字寫得再好再出色也沒有經濟價值，它甚至換不來一碗米飯、一個饅頭。
我四五歲的時候，媽媽曾帶著我去賣冰棍，一輛白色的木製小方車，車上一個方型的木盒子，盒子裏有六隻保溫筒，裏麵裝滿了冰棍，冰棍五分錢一根，我媽媽天未亮就推著小方車去城市東邊的一家食品廠排隊批發冰棍，一天能賣掉六筒，一個夏天賣下來，賺的錢足夠我們買米買菜，偶爾媽媽還會買一塊花布，用她的巧手給我縫一條裙子，我穿上花裙子在院子裏奔跑，鄰居們看見了都誇我的裙子漂亮。
冬天，我媽媽去北郊的一個煤場揀碎煤，她背一個麻袋，麻袋的粗大的網眼滲出黑色的煤渣，如炭素墨水一樣塗在媽媽的背上。通往煤廠有一條路，坡度很大，拉煤的車輛從煤場出來時，要從坡上俯衝下去，一路上的顛簸將車上的碎煤篩落在地上，我媽媽就拾揀這些路上的碎煤，有時一天可以揀一麻袋，有時半麻袋，媽媽把碎煤賣給臨街的小餐館，換些零用錢，漫長的冬天就這樣打發過去了。
記得有一天，是個飄雪的日子，路很滑，媽媽又去揀煤了。傍晚的時候，她慌裏慌張地跑了回來，臉色蒼白，手不停地發抖，隻揀了少半袋的碎煤。我不知發生了什麼事情，急切地問媽媽，可她就是說不出話來。過了很久，媽媽的眼淚無聲地滴落，她告訴我跟她一塊揀煤的一位婦女被車輾死了。
我的情緒立刻隨著這一消息的到來而變得不安起來，我執意不讓媽媽再去揀煤了，我怕再發生類似的事情，更怕失去媽媽。
媽媽的情緒漸漸平靜下來，她看著我說：“溫聲，你馬上要上學讀書了，如果媽媽不趕緊苦點錢，拿什麼供你上學呢？你一定要上學讀書，將來做個有本事能自立的女人，等媽媽老了，再也揀不動煤、賣不成冰棍了，就要指望你了。”