一
天剛蒙蒙亮，王文六老先生扶出破自行車，就從女兒家往回趕。
一趕到家，立即坐到他那張搖搖欲墜的小木桌前，拿起筆，繼續昨天的思路……
這是寫了多年的一部長篇巨著，三十多萬字全部碼好，而且已經改出了十多萬字。再改幾天，即可全部改完。一改完，給出版社，馬上就可以出。也就是說，出版社在等米下鍋。所以，王文六老先生很著急。這擱誰，都是件好事，未改好的稿子就有編輯急著要，別說是出處女作的老王文六，就是出了多少書的名家，也不免會激動。
可昨天正改到最精彩的地方，死老伴硬要他去縣城看外孫，說小外孫發燒。這死老伴，自己不當作家，哪知作家苦衷？實際上，一個作家臨“產”前的感受，跟女人生娃沒兩樣，靠的就是順路順水地生出來，一陣一陣叫陣的時候，千萬不能停，一停，就有可能生不出來。娃娃生不出來，可以破腹產，作品生不出來，就連影都沒了！
王文六老先生現在就是這種感覺。昨天的那種好感覺，一點沒影子都沒了！筆拿在手裏，足足磨蹭了個把小時，就是續不上昨天那勁！
續不上去，他就拿出昨天改好的紙來看。一拉抽屜，傻眼了，那改好的一遝紙，隻剩下一半散亂在抽屜裏！老天爺！誰動了我的書稿！？我一字一字地爬了十幾年，才爬出來的呀！上帝啊！難道有賊來過？賊，一般要的是錢，要這玩藝幹嗎？隻有寫書的人，才知道即將要出的書稿是多麼重要。這死老伴，在家不管事，隻知道一天到晚賣她媽的紅薯！紅薯！老王文六老先生急得要去街口找賣紅薯的老伴。
又一想，不找她，找她等於找罵。她本來就看不慣他天天在家往紙上寫字，罵他白白浪費了多少燈油筆墨，也看見過得過一分錢稿費。吵急了，要將他那一遝遝的破紙，放到爐裏燒火烤紅薯。難道她真將書稿燒火烤紅薯了麼？哎！做夫妻不在一個文化檔次，遲早會出事的！王文六老先生急出眼淚來。
沒法不急，這事讓誰攤著，誰都活不成。這三十萬字，是如何一個一個碼出來的？除了王文六自己，誰也不知道。
王文六老先生覺得自己寫得實在是太苦了！
二
年輕時候，王文六也不是專寫長篇小說的。那時，他隻會說快板，十來歲，成了遠近聞名的“快板六”。他說快板從不打稿子，現編現說。見什麼，編什麼，編什麼，說什麼。過年過節，或村上誰家有了紅白喜事，“快板六”一到，馬上就熱鬧開了，竹板一嘀噠，就圍來一堆人，他三言兩語，就能逗得眾人哈哈直樂。
農村鬧土改那陣子，他就開始編寫打倒地主豪紳的快板和小活劇。就因為快板得說好，他家在還分得地主一合新宅子。
到合作化時期，又編寫諷剌單幹戶冒小尖的小戲、小快板，推動合作化運動一浪高過一浪地向前發展。
一九五八年大躍進，編寫趕超英美的表演唱，宣傳黨中央“多快好省的總路線。”
一九六五年，王文六當兵的部隊整編成新疆生產建設兵團，在茫茫戈壁灘上屯墾戍邊。在祖國山河一片紅的紅色風暴中，他日夜編寫打倒走資派的小報和毛主席語錄歌。一九六八年秋天，他一路唱著自己編的忠字歌，八千裏長征走到北京，在天安門廣埸見到了毛主席。
編來編去，編到現在，編了六十多年，王文六也編老了！編瘦了！編成人精了！他倒底也編成了半個作家，在餅大的馬勺子鎮（八連所在地），成了空前絕後才高八鬥的一代文豪。小鎮上的兵團人，都尊稱他文六先生。連隊文教助理看他那麼老得文皺皺的架勢，就送他一個了不得的學號：“文六希金”，直接跟俄國詩父同名。
“文六希金”打從連隊運輸公司退休之後，創作時間倒是不缺，缺的仍是那點寫作水平。水平差點也不要緊，他可以用耐力與勤奮來彌補。比如，城裏的作家，一天寫四五個小時，邊寫邊玩。“文六希金”呢，一天可以寫八九個小時，連城裏作家夜裏睡覺的時間他都用上。城裏作家可以在明亮的台燈下，坐在意大利夢迪爾真皮轉椅裏，一邊抽著三個５，一邊嘀嘀噠噠敲著鍵盤，舒舒服服，往電腦裏碼字。而“文六希金”可以在１５支小燈泡（４５支燈泡，老伴摘去了幾個，說她烤紅薯賣的錢，不夠扣電費的）或在小煤油燈下，宵衣旰食，鼻子靠著稿紙，一個格字一個格字往前爬。
三
“文六希金”如此執著地往破紙上碼起三十多萬字，起因，就始於鎮東頭那個小澡堂。
馬勺子鎮，小，巴掌大，東頭扔個帽子西頭接著。在巴掌大的小鎮上，有一個巴掌大的澡堂。這個巴掌大的澡堂的澡錢，一半是“文六希金”交的。這麼說吧，自從有了這個巴掌大的小澡堂，也就有了“文六希金”這個澡客，甭管春夏秋冬，下雨刮風，有事沒事，每天到了下午五點，“文六希金”都要將他那把老骨頭架兒，送進堂子去泡上兩個小時。實際上，小說裏許多故事情節，就是在這汪臊臭臊臭的澡湯裏泡出來的。
這也沒什麼，作家寫作，各有各的個性。托爾斯泰寫作時，總喜歡將腳蹺到高高的桌子上。魯迅先生寫作時，要一邊抽煙一邊寫。賈平凹寫作喜歡回到他鄉下那幾間小土屋。“文六希金”不到臭澡湯裏泡，就不來靈感。
泡的年代一久，他就結下了一批老“泡友”。“文六希金”在眾多的老泡友中，算是個人物的。無論是資曆，還是學問，那幫人都在“文六希金”之下。所以，“文六希金”在老泡友跟前，總是資曆十足。“文六希金”當兵前，在老家當過鄉文書時，練過柳體。而今在馬勺子鎮，沒人會寫柳體，人們自然而然地就拿他當柳公權待。紅白喜事寫帖子、娃娃落地起名兒什麼的，都來找“文六希金”。其二，據說“文六希金”手裏有一套線裝《金瓶梅》（文化大革命抄家抄的一位中學老師的）。其三，“文六希金”是全鎮唯一親眼見過偉大領袖毛主席的人。雖然沒能和毛主席握手，但他看到毛主席在天安門城樓上向他招手。就這幾條，“文六希金”在幾個老澡友中，算得上海內翕然，高山仰止的大家了。
於是乎，老澡友們紛紛磨拳擦掌：文爺，你有這麼大的學問，何不趁現在能寫，寫他媽幾本書出來給後人看看？前人不傳古，後人離了譜。你看現在的年輕人，都他媽什麼體通，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙。你寫本書，也讓他們好好看看，好好做人。再說了，這年頭，出了名的人，誰不出書？說相聲的出書，演小品的出書，打乒乓球的也出書。你看《百家講壇》上那幾個人，隨便講幾講，就出一本大書。名人出書好賣知道啵？那怕寫的再臭，都有人搶著買哩。前天，我孫子從學校帶回來一本厚厚的書，你猜誰寫的？一個乞丐寫的！他媽乞丐都能寫書，我們文爺就不能寫？怕什麼？寫！寫出來沒人買，我們幾個老哥兒們買。我們文爺寫出來的書，肯定有人看，肯定要比那些胡編亂造的城裏作家們寫的書好看。他們寫的啥？盡是男盜女娼的事，臊氣著哩！我看過陝西一個鳥作家寫的書，男人女人的事，已經寫得不堪入目了，還要在書裏打出一個個方框框，讓人猜去。你說這叫啥書？誨淫誨盜，什麼玩藝兒！
“文六希金”聽了，不屑一答。抹抹嘴邊稀疏的小黃胡兒，說：“懂啥？你們懂啥？等到了那個脈度（其實，應該說程度）再下手（一般叫動筆。下手，是小偷們的行話），不鳴則已……”他把後半句的“一鳴驚人”，勉強咽回去。儼然一個厚積多年的大家，似乎隻要一下手，必定初寫黃庭，必定能給咱中國拿回一個諾貝爾獎來。嘿！那架勢！