犁
在敵人炮彈炸翻過的土地上
一個戴花鏡的老奶奶
吆喝著老水牛
在犁地
在犁祖先傳下來的土地
她的那張臉像山脈
皺紋又多又密
帽子下灰白的兩鬢
風一吹像飄動的雪條子
她是那樣的蒼老嗬
可是她沒有駝背
透過沾著灰土的鏡片
她的目光有慈母的溫柔
但更多的
是壯漢子那種堅毅
望一望她犁地的樣子
望一望他犁的那塊
深處有炮彈皮的土地
任何一個拿槍杆子的
都會懂得手裏家夥是幹什麼的
誰還想當孬種嗎
1984年8月19日於雲南麻栗坡
老兵
當多少年兵才算老兵呢
誰能回答這個問題
問得連長直瞪眼
問得營長直搖頭
連參謀長也是撓頭皮
從來沒“具體”過
一般說是“超期服役”
起碼兩年吧
誰也不能較真咬死
隻能大約摸而已
在老兵嘴裏
新兵被稱作“新兵蛋子”
好像隻要多穿了幾件軍裝
就比別人神氣
就比別人硬氣
到了戰場
破了這個“規矩”
分什麼新老兵
槍一響全一樣
包括從未打過仗的連長
三個月的新兵也是老兵
他也聞了硝煙味兒
他也見了流血見了死亡
所以有的新兵說
戰場是平等的王國
1984年8月20日於者陰山下
機遇
他是百發百中的神槍手
每次實彈考核都名列前茅
因為槍打得好
得了多少獎狀
那一天奔往戰場
他那麼高興
哼著“我們都是神槍手”
為他一身硬功夫
終於有了用武之地
誰料想
誰料想
一顆流彈飛來
他還沒來得及放一槍
就倒在了開進的路上
人們都為他惋惜
為他的好年紀
為他的好武藝
仗打贏了
雖然打得很苦很苦
掛上了金光閃閃的軍功章
一個強者平凡的死去了
他的才華還未得到施展
機會有時不能令人如願嗬
1984年8月23日於雲南文山
十八歲
我十八歲
在媽媽眼裏是孩子
在小朋友眼裏是叔叔
在祖國眼裏是衛士
十八歲的人
有各樣式兒的
有的嚼饅頭時
還在嚼英語單詞
有的上下班
“駕”著新“鳳凰”新“飛鴿”
有的推車賣豆腐腦兒
有的擺攤賣雜誌
還有的整天閑逛
彈彈吉他跳跳迪斯科
還有的在媽媽麵前撒嬌呢
還有的呢
隻為一封求愛信就走上了絕路
而我十八歲
在叢林裏行軍
背上八十斤重的負荷
在潮濕的貓耳洞裏
不能直腰
黴得身上長了瘡
連嚼塊壓縮餅幹
都香甜得直掉渣兒
還隨時準備戰鬥
隨時可能踩響地雷
十八歲和十八歲不一樣
我樂於吃這和年歲不想稱的苦
我頭上有軍徽
哪能讓全國的十八歲
都來這兒受這份罪
那也擱不下擺不開呀
有我這樣的十八歲
我媽媽會對別人說
“邊界上有我的兒子守衛”
隻為這一句
我心裏就特別特別美
一切抱怨都飛了
1984年10月1日於新街
貓耳洞夜話
悄悄的說吧
明天就要拚殺疆場
說呀說呀說什麼呢
該說的實在太多了
就說說“死”吧
沒什麼吉利不吉利
一個人說一遍
自己又有幾回死沒死了的經曆
那可有嗬
誰能沒有呢
小時候大病一場啦
坐汽車翻溝兒裏啦
在河裏海裏遊泳突然抽筋啦
不小心讓電打啦
等等
都說說吧
都說說吧
說出來心裏就撇亮了
死神敲過門擺弄過我們
沒相中怨誰呢
悄悄地說吧
說完了膽子更壯了
貓耳洞的夜話
是勇敢和聖潔的
沒有沮喪
也沒有迷信
1984年8月18日到前線第一個夜晚
塹壕裏的世界
塹壕裏
有一本《世界之窗》
傳過來傳過去
在戰鬥間隙
封麵上有槍油
葉子中間有煙末
還有無數汗汙的手印子
對於塹壕裏的士兵
昆明城也象霧倫敦
那樣遙遠那樣神秘嗬
可是整個世界
都在他們心中
他們知道美國大選
知道波蘭團結工會
知道南非發生的慘案
知道“阿富汗日”
也知道奧斯卡獎
也知道國際是足球賽的比分
也知道世界花樣滑冰的明星
知道許多許多
塹壕裏傳看《世界之窗》
知道的越多
戰士越勇敢樾忠誠
1984年8月26日於南溫河
鋼盔
評功會上怎麼把它忘了呢
它該立個幾等功才對
它是誰
——鋼盔呀
不光擋流彈和亂飛的炮彈皮
它的功勞大著呢