山裏紅在沒成角兒前叫春芍。
春芍在十六歲那一年終於成了角兒。
如果十裏香不出那件事，山裏紅成角兒的夢還不知要做多少年。
結果就在那天晚上，二十歲的十裏香出了那件事，十六歲的山裏紅便成了角兒。
那天晚上，北鎮二人轉戲班子在謝家大院唱大戲，大戲已經唱了三天了。這是謝家大院的喜慶日子，老當家的謝明東過世了，少當家的謝伯民從奉天趕回謝家屯來為自己的爹發喪。老當家的謝明東已經七十有五了，七十五歲的人過世，在方圓幾十裏也算是高壽了。高壽人過世，算是白喜。老當家的謝明東晚年得子生下了謝伯民，千頃地一棵苗。謝伯民無論如何也是謝家大院的繼承人。老東家去了，少東家出山，這又是一喜。二喜相加，謝家大院的日子就非比尋常了。
少東家在奉天城裏已有些年月了。十幾歲便去奉天城裏讀書，讀了幾年書，識文斷句不在話下，後來又鼓勵爹，拿出些銀兩在奉天城內開了兩家藥房。在少東家沒回到謝家屯之前，少東家謝伯民正順風順水地在奉天城內經營著藥店的生意。謝伯民那年二十有二，可以說正春風得意。
老東家謝明東的過世，在少東家臉上看不出一絲半毫的憂傷。甚至還帶著些喜色。少東家謝伯民穿長衫，戴禮帽，吸紙煙，手上的白金戒指明晃晃地照人眼睛。
少東家一進謝家大院，先看了停在院心的那口厚棺材，又讓人掀了棺蓋看了看爹的臉，爹的臉上也一絲一毫不見痛苦。謝伯民的一顆心就安了，他空空洞洞地衝謝家大院喊：爹呀你走好。兒要送你七天歡樂。
謝伯民空洞地喊完，就衝呆愣在那裏的下人喊：還不快去請戲班子。
下人應了一聲，便逃也似的去了。
北鎮二人轉戲班子，是方圓百裏有了名氣的，少東家要請戲班子，自然是要請最好的戲班子。北鎮戲班子有兩個名角，男的是牤子，女的就是十裏香。先不說男的，就說十裏香，今年芳齡二十，身材自然是要啥有啥，臉蛋自然也是眉清目秀，齒白唇紅，最提勁的是那口好嗓子，往台上一站，那婉轉之聲帶著些許的芬芳就能傳出二裏地去。隻要小嘴一張，台下便是人山人海地叫好。
台子搭了，家夥響了。十裏香和牛亡子兩個角便使出渾身解數，一時間唱得昏天黑地，日月無光。謝家屯的男女老少算是開了眼了，這麼有名的角兒，要在謝家大院唱上七天，天爺呀，這比過年還熱鬧。
不年不節的，少東家請戲班子唱七天大戲，樂壞了謝家屯千口老小，他們放棄了田間地頭的活路，黑壓壓地湧到謝家大院。少東家謝伯民自然也是個戲迷，二人轉這種形式深得謝伯民的喜愛，一男一女往台上那麼一站，紅口白牙地唱古說今，世間的所有葷、雅都唱了出來。少東家謝伯民坐在前排，一張八仙桌擺在麵前。二十二歲的少東家，自然是把目光更多地停留在二十歲的十裏香身上。十裏香一個雲手，一個轉身，暴露出的凹凹凸凸，都能引來少東家的叫好聲。坐在台側拉二胡的班頭老拐，每聽到少東家的叫好，心裏就妥帖幾分。他知道，這些出手大方的東家，就是戲班子的衣食父母。讓東家高興了，賞錢自然是少不了。要是哪個地方讓東家不高興了，自然是給戲班子斷了後路。
少東家一聲聲的叫好，像清泉雨露流進了老拐的心裏。
戲唱到第三天頭上，十裏香就出事了。在這之前，人們一絲一毫也沒有看出要出事的跡象。十裏香唱著唱著“呀”的一聲，便暈倒在了台上。一時間，台上台下就全亂了。
老拐分明看見一縷鮮紅的血水順著十裏香的褲角流了出來。老拐的腦袋便被雷劈了似的那麼一響，老拐的天便塌了。
十裏香是被牤子背下的台，當時兩人正在唱戲，牤子把一句：“情到深處哥心疼”的唱詞唱了一半，十裏香便“呀”地一聲倒下了。
台下上千口子便亂了，少東家正聽在興頭上，沒料到一低頭的工夫，十裏香便昏倒了。台上一亂，台下便也亂了。
跑到後台的老拐一看就啥都明白了，他一麵差人去為十裏香請醫生，一麵想著救場的事。他先看見了愣在那裏的牤子，便衝牤子吼了句：還愣著幹啥，還不快上場！
牤子被眼前的景象擊昏了頭，他四六不分地說，上啥場，我一個人上啥場？
老拐這時就看見了春芍，十六歲的春芍一張小臉憋得通紅，她似乎等待這一刻已經等一輩子了，不知什麼時候，春芍的妝已經扮上了，沒了辦法的老拐抓救命草似的抓住了春芍的胳膊，似哭似怨地道：春芍呀，你上去吧。
春芍就在這時走到了前台，她衝昏頭昏腦的豐亡子道了聲戲文：我的那個郎呀……隻這一聲，台下便靜了。
清清白白的聲音從春芍的一張小嘴裏進出，少東家先是癡了一雙目光，接著就石破天驚地喊了一聲：好！春芍在那一刻就變成了角兒。成了角的春芍就有了自己的藝名——山裏紅。
八歲進了戲班子的春芍，從進戲班子第一天她就夢想著成個角兒。八年後，她的夢想終於實現了。
十裏香在戲台上小產，出乎所有戲班子人的意料。老拐做夢也不會想到，老實本分的十裏香會幹出差點毀了戲班子的醜事來。戲班子有個不成文的規矩，那就是一旦成了角兒，是不能成婚的，否則角兒就不是角兒。不論是男角兒，還是女角兒，一旦成了角，就擁有了許多戲迷；戲迷是戲班子的衣食父母。戲迷們把所有的人生夢想，都集中在了角兒的身上，角兒的一舉一動牽著戲迷的心。角兒就是戲迷完美的偶像，一旦打破了這種偶像，便沒有了死心塌地的戲迷走南闖北地為你捧場，為你叫好。
現在戲班的領頭人老拐以前就曾是個角兒，那是老拐年輕時候的事。年輕時的老拐，長得英俊，並且有一口好嗓子，深得戲迷的喜愛。尤其是那些青春年少的大姑娘、小媳婦被招惹得滿世界地跟著戲班子跑，她們不為別的，就為了看老拐。隻要看到老拐，晚上的夢鄉會豐富許多。
老拐是吃嗓子這碗飯的，所有的錦繡戲文都是老拐一副好嗓子唱出的，那裏有人生有夢想。如今老拐的嗓子倒了，所有的人間錦繡，頃刻間在老拐的眼前灰飛煙滅了，仰慕、暗戀老拐的年輕女人們，哭天抹淚地在夢中和心愛的老拐告別。
老拐從此改拉二胡，老拐的夢想和心聲便如述如歌地從二胡裏流出，老拐的人生便也從前台退到了後台。那一年，老拐二十八歲，二十八歲的老拐和相好的結了婚。二十歲老拐就成了角兒，二十二歲那一年老拐在牛亡牛屯認識了相好的臘梅，那一年臘梅十八。後來老拐和臘梅就有了那事，臘梅就懷孕了。懷孕了也不能結婚，這是戲班子的規矩。後來臘梅生了，是個男孩，老拐為男孩取名為牛亡子。這一切，當然都是在秘密中進行的。臘梅如火如荼地愛著老拐，她等得地久天長，無怨無悔，老拐和臘梅結婚那年，牤子都六歲了。後來豐亡子成了角兒。
老拐在萬般無奈的情況下把春芍推到了前台，這一推不要緊，就推出了一個火辣辣的山裏紅。
十裏香倒在了後台的棚子裏，倒在了血泊中。中醫請來了，此時的中醫正全心全意地在為十裏香打胎。中醫看了十裏香第一眼便知道胎兒保不住了，隻能打胎了。
老拐在棚子外，倒背雙手，氣得他轉來轉去。他一隻耳朵聽著前台的動靜，要是春芍再砸了，所有在謝家大院的努力都將前功盡棄。
中醫終於從棚子裏走了出來，中醫懷裏托了一個盤，一團肉血乎乎地臥在盤中。中醫一見老拐就說：這回啥都沒有了，都在這啦。老拐知道中醫的用意，有關北鎮戲班子的名聲都在中醫的嘴裏了。老拐走南闖北這麼多年啥不明白？明白的老拐忙接過中醫手裏的托盤，把它放在暗處，慌慌地從懷裏往外掏銀子，老拐掏了一把，又掏了一把，直到中醫把錢袋子收回去。老拐每掏一把，都仿佛在掏他的心掏他的肝。這些銀兩是老拐的命也是整個戲班的命呀。
中醫心滿意足收了錢袋子，仰起一張蒼白的臉，笑著衝老拐說：沒啥，真的沒啥，這丫頭得的是婦科病，養息幾日就沒事了。老拐千恩萬謝地送走了中醫。謝家大院的演出，總算順利地結束了。少東家謝伯民心情舒暢地為老東家發喪了。離開謝家大院那一天，老拐找到了十裏香，十裏香經過幾日的養息已經能夠走動了，身子依然很虛，臉色自然蒼白。老拐就說：按老規矩辦吧？十裏香聽了，便給老拐跪下了。她跪得地久天長，無聲無息。
老拐別過臉道：啥也別說了，你走吧，找你的相好去吧。
十裏香就悲悲地叫了一聲：叔哇，我錯了。
老拐正了臉：丫頭，不是我不講情麵，北鎮戲班子差點毀在你手裏，讓你走這是最好的結果了。
十裏香就又叫：叔哇，你讓我上哪去呀！
老拐又說：不讓你走也行，那你告訴我，他是誰？
十裏香就把一顆頭垂下來，淚水洶洶湧湧地流出來。
老拐一連問了幾遍，十裏香就是不說，隻是以淚洗麵。
最後，老拐又說：那你就走吧。
眾人都在一旁看著。
牤子第一個跪下來，他喊了一聲：爹呀，你就留下小香妹吧，讓她幹啥都行呀！
山裏紅也跪下了，此時的山裏紅已經取代了十裏香，這已經被事實驗證了。她也說：叔哇，你就留下小香姐吧。眾人就都跪下了。臘梅就撕心裂肺地喊：你讓小香去哪兒呀，爹娘都不在了，這你又不是不知道。
提起十裏香的爹娘，老拐的心軟了。他們的感情，情同手足。他們臨去前，一人抓住老拐一隻手，死不瞑目，他們放心不下八歲的小香。老拐流淚了。老拐想起十裏香的父母死前對他的托付，心終於軟了，最後一跺腳走出了棚子。十裏香就算留下了。
山裏紅很冷靜地站了起來，撲打兩下膝蓋上的土，她走到十裏香麵前叫了聲：姐。
十裏香便撲在山裏紅的懷裏，以女人之心大哭起來。
山裏紅也清清冷冷地流下了兩行淚。她為了自己八年的努力，為了終於能有今天。
春芍能成為山裏紅絕非偶然。
春芍的父母是北鎮戲班子忠實的戲迷，那時，方圓幾十裏，隻要有北鎮戲班子的演出，便有春芍父母的身影。他們為北鎮戲班子走火人魔。那時春芍年紀還小，他們就抱著春芍走南闖北，風雨雷電從不耽誤。
小小的春芍，在父母的眼裏便看到了角兒的魔力，隻要他們暗戀崇敬的角兒一登場，便癡了一雙目光，醉了一顆心。剛開始，春芍尚小時，她還不懂戲班子是怎麼回事，也聽不懂那些唱詞，但她很喜歡看戲時的氣氛，人山人海的男女老少，水泄不通地把戲台圍了，他們在空場的問隙裏衝著角兒大呼小叫，這是在家裏無論如何體會不到的。小小的春芍，隻要父母把她抱到戲台前，她便不哭不鬧了，她就沉浸在那迷迷瞪瞪的氛圍中。後來，漸漸大了。她也能聽懂一些戲裏麵的詞句了，她更多的開始留意台上，首先吸引她的是女角兒那身鮮亮的戲服，她深深地被女角兒那身戲服吸引了，那時，她就盼著自己快快長大，有朝一日也能穿戴起女角兒那樣一身衣服。八歲那年，家裏發生了變故。在這之間，春芍家有著二畝三分地，雖說不上富裕，過平常百姓的日子也算說得過去。錯就錯在父母走火入魔地成了北鎮戲班子的戲迷。那時方圓幾十裏內，不管大戶小戶人家，隻要有紅白喜事，都要請北鎮戲班子前來助興，他們把能請北鎮戲班子當成了很壯臉麵的一件事，於是，戲班子就不斷地在這一帶演出，隻要有演出，父母便什麼也幹不下去了，瘋了似的朝唱戲的地方跑，時間長了，那二畝三分地便荒蕪了，春芍一家的日子，便人不人鬼不鬼了。
沒飯吃的日子是生事的日子，父母便開始生事。他們生事表現在吵架上，他們吵架的內容千篇一律。先說到吃，然後吵到戲。
父親說：春芍媽，借一升米去吧。
母親說：我不去，我沒臉再去借了，我都借過八回了。
父親：你不去誰去，你要餓死一家人呀。
母親：好好的地你不侍弄，餓死你活該。
父親：不吃飽肚子，晚上咋去靠山屯看戲呀？
母親：看戲，看戲，你就知道看戲，要不是天天看戲，家裏咋能沒吃沒喝？
父親：我看你就別去看了，我看戲班子裏的老拐都快把你的眼睛勾出來了。
母親：你好，你看胖丫時眼珠子都快飛出去了，看了能咋，讓你摸了還是讓你聞了？還不是撐死眼睛餓死屌。
胖丫是和老拐唱對手戲的女角兒，母親的話說得一針見血，傷了父親的痛處，父親便“嗚噢”一聲，撲過來和母親廝打，兩人仿佛是兩隻紅了眼的老鼠。剛開始，春芍總是被嚇得大哭不止，後來，漸漸就習慣了，父親和母親相互廝咬時，她該幹啥還幹啥，她從炕櫃裏掏出自己那件花衣服，一邊往身上穿一邊說：還打呀？一會戲就開演了。
父母聽了她的話，便靈醒過來。看戲的欲望占了上風，他們呼呼哧哧地粗喘著。最後還是母親抹抹眼淚走出去，跑東家顛西家，死說活說借來半升米，熬一鍋稀粥，吃飽肚子，然後一家三口人，急如流星地跑進夜色中，衝著他們的人問天堂——戲台急慌慌地奔去。二胡一響，角兒往台上一站，就啥都沒啥了。
這樣的日子，過了初一卻過不去十五。窮則生變。那陣子，奉天城裏的軍閥張作霖剛剛發跡，他正到處招兵買馬，春芍的父親一氣之下離開了家門，他臨走時衝春芍母親情斷義絕地說：這日子老子過夠了，老子要當兵去，以後有吃有穿有戲看，你就在家等吧，等老拐走下台來日你。
母親以為父親在說氣話，沒料到，父親一走果然沒再回頭。
母親的日子也到頭了，她沒有那個心，也沒有那個力再瘋跑著去看戲了，母親整日裏坐在光禿禿的炕上哭天哭地，漸漸，母親就哭盡了力氣，她知道自己快不行了。她叫過八歲的春芍，八歲的春芍已經很懂事了。母親說：春芍，媽快不行了，媽把你送個人家吧。春芍看著母親，瞪著一雙又黑又亮的眼睛說：送吧，要送你就把我送到戲班子裏，我要唱戲。春芍說得嚴肅而又認真。母親聽了春芍的話，“嗚哇”一聲又哭開了。春芍的話說到了母親的傷心處，這個家敗就敗在戲上。母親思前想後，想不出讓春芍有個更好的出路。那一天清晨，母親拄著燒火棍，另一隻手牽著春芍便上路了。尋找北鎮戲班子並不是一件難事，哪裏有鑼鼓響，哪裏就是戲班子。
母親見到了老拐，這是她心目中燈塔一樣的老拐，以前她隻在台下看老拐，這次，她為了女兒，跪在了老拐麵前。母親就說：收下我女兒吧，我就要死了。戲班子的日子也並不好過，看東家的臉色過日子。外麵的人很難知道戲班子的酸楚。他們了解戲班子的人隻是舞台上那瞬間，穿得花花綠綠，有說有笑有快活。許多人都想把子女送到戲班子，期待以後能成個角兒，說說笑笑，風風光光地過人生。而戲班子，可是多一口人就多一個吃飯的，因此，他們不輕易收人。
毫無例外，春芍和母親遭到了老拐等人堅硬的拒絕。母親已經無路可走了，她拄著燒火棍跪在戲班子駐地門口，跪了一天，又跪了一夜，最後她讓春芍也跪下了。春芍仰著一張可人的小臉，任憑淚水汪洋橫流，一張小嘴不停歇地喊：叔叔，嬸嬸，你們就收下我吧。
老拐就一點辦法也沒有了。
老拐等人走出來，衝春芍母女倆說：你們起來吧，我們要考一考這小丫頭的嗓子，要是不行，我們也沒辦法了。
春芍就臉不紅心不跳地站在眾人中間，唱了半出《穆桂英征西》，一曲還沒唱完，老拐等人就吃驚，然後就說：先留下吧。
戲班子收下了春芍，母親拄著燒火棍的手鬆開了，她把人生最後一點力氣都用完了，最後她隨燒火棍一起倒下了，倒下了便再也沒有起來。
春芍經過八年的等待，終於使自己變成了山裏紅。
在這八年裏，她早就熟唱了戲班子所有的保留段子。每次演出，角兒在前台演，他們隻能在後麵侍候著，倒了茶水，擰了毛巾，等著角兒唱完這一出到後台歇口氣。那時她幹這一切時，心卻留在了台上，角兒的一抬手一動足，都牽著她的心，包括角兒的一個眼神，她都爛熟於心了。有許多時候，她那麼看著想著，覺得此時此刻不是角兒在演，而是自己在演，就這樣，她把所有的戲在心裏演了一遍又一遍，終於，她等來了這一天。
謝家大院，是她無法忘記的吉祥之地。
離開謝家大院那天，少東家謝伯民，擺幾桌酒席宴請北鎮戲班子。這是戲班子以前從沒遇到過的盛情。
席間，少東家的目光不離山裏紅的左右，他被十六歲的山裏紅迷住了。十六歲的山裏紅初涉此道，她的嬌羞，一點也不造作，先是紅了臉，最後就醉了一雙眸子，那雙眸子含水帶羞，總之，少女所有的美好都讓山裏紅在此時此刻溢於言表了。
見多識廣的少東家什麼都見過，他在奉天城裏讀書時，就捧過戲園子裏的角兒，那樣角兒除了嬌嬈就是風塵，和此時此刻的山裏紅比起來，真是天壤之別。山裏紅這種純真的羞怯讓少東家謝伯民的心麻了一次又麻了一次。
老拐對這一切看得一清二楚，他的心踏實了，有了山裏紅，日後戲班子就啥都不怕了。
山裏紅就紅了，紅遍了北鎮的山山嶺嶺村村屯屯。方圓百裏一帶，凡是聽過北鎮戲子二人轉的，沒有人不知道山裏紅。十六歲的山裏紅，如被夜露浸過的花蕾含苞待放。
在走南闖北的演出中，山裏紅認識了她的忠實戲迷宋先生。
宋先生穿長袍，戴禮帽。宋先生的穿戴遠不如少東家謝伯民那樣光鮮。宋先生的長袍打著補丁，禮帽也灰灰土土的樣子。這一切並沒有影響山裏紅對他的留意。山裏紅隻要往台上一站，不知為什麼，她總能感受到一雙與眾不同的目光，暖暖地包圍著她。她知道，隻要她一上台，差不多所有戲迷的目光都會聚集到她的身上，可那些目光並沒有讓她感受到有什麼不同，那是戲迷對她的擁戴，因為她是個角兒。角兒理所當然要吸引許多人的目光。在這眾多目光中，山裏紅發現了宋先生的目光，她順著目光望去，就和宋先生的目光膠在了一起，莫名的她竟有了幾分慌亂。有一種說不清道不明的感覺，滑滑溜溜地撞到了她的懷裏。
唱戲的時候，她的目光總要自覺不自覺地去和宋先生的目光去對視，每次她的目光總是慌慌地逃開。
不論到什麼地方演出，山裏紅總能感受到宋先生的目光在追隨著她，隻要她順著那份感覺望過去，她一準能捕捉到宋先生那一雙與眾不同的目光。
剛開始，山裏紅也並沒覺得有什麼。她隻把他當成一般的戲迷，追隨自己，留意自己的舉動，這是所有熱愛自己的戲迷常有的舉動。當然，在這之前，山裏紅也不知道他是宋先生。直到有一次，他們演出完之後，宋先生找到了後台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的舉止顯得文質彬彬，見到老拐把帽子摘下來，向前傾了傾身子，才把禮帽戴上，然後開口說話。宋先生說：老板，我有幾句話，不知當說不當說？老拐說：先生有話請說。宋先生就說：你們每次演出前的小“帽”，太老了，沒什麼新意，總是那幾個換來換去的，時問長了，戲迷會不滿意的。
老拐就正了臉色，拉了宋先生的手，真誠地說：請先生指教。
宋先生不慌不忙從懷裏掏出一疊紙，紙上寫滿了字，遞給老拐說：這是鄙人寫的，不知合不合適？
老拐接過了，卻一臉的蒼茫。戲班子裏識字的人不多，都是幾歲就進了戲班子，又都是勞苦人家出身，沒有讀書機會，所以唱的戲段子，都是口傳心授，一代一代傳下來。
二人轉演出前的小“帽”，是指正戲開場之前為了調動觀眾的情緒臨時加上去的，大都是一些插科打諢的詞句，小“帽”唱完了，觀眾安靜下來了，正戲才算開始。這是唱二人轉的禮數，也是規矩。小“帽”的好壞，直接影響觀眾的情緒，小“帽”和大戲之間的關係仿佛是席前的幾碟開胃菜。
宋先生看出了老拐的心思，便把那疊紙又拿了過來，他清了清嗓子念給老拐聽。老拐隻聽了一段便來了精神，他唱了這麼多年戲，還沒有聽過這麼清新上口的小“帽”。宋先生是結合時下戲迷們的普遍心理，寫成了唱詞。比起那些老掉牙的小帽不知要強多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什麼：觀音出世，普照萬民……太陽照，月高高，兄弟媳婦拿鐮刀……當下，老拐就把山裏紅、牤子等人叫了過來，宋先生一句句地念，山裏紅和！忙子一句句地唱，不一會兒，幾段“小帽”就學會了。詞是新的，調是舊的，但聽起來卻是麵貌一新。
山裏紅學唱時，一直盯著宋先生的眼睛，她覺得宋先生的眼睛是裝了許多內容，像宋先生那些戲文一樣，句句都是新的。
從那以後，宋先生便會隔三差五地出現在戲班子裏，把他新寫的小“帽”帶到戲班子裏來，再由山裏紅和牛亡子一句句唱出，那就是另一番滋味了。
宋先生在做這一切時，不計任何報酬，完全是心甘情願。漸漸大家都熟悉了宋先生，戲班子趕上吃飯，宋先生也會留下來，和大家一起吃，宋先生話不多，慢條斯理的樣子。這對山裏紅來說，是很新鮮的。山裏紅以前接觸的戲迷都是一些很粗俗的人，有時在唱戲時，人群裏就會有人喊：素的沒意思，來點葷的吧。還有人喊：來一段十八摸吧。
每每這時，如果不來段葷的，戲就唱不下去了，山裏紅和十裏香隻能唱段葷的，那時山裏紅的心情是亂糟糟的，全沒有了唱正戲時那份激情和感覺。觀眾對她這樣機械地唱並不滿意，仍有人喊：山裏紅，浪一點，你越浪越好看……
那時的山裏紅笑在臉上，心裏卻在流淚。眼前的宋先生卻不是這樣的人，眼睛望人時溫溫和和的，說話的語氣也是溫暖的。山裏紅很愛看宋先生說話的樣子。
宋先生就是北鎮人，靠教私塾過生活。父親就教了一輩子私塾，父親去世後，宋先生便也開始教私塾。生活算不上富裕，卻也能混個溫飽水平。宋先生已經二十有九了，至今仍沒結婚，業餘時間，讀讀詩文，看看戲，別的便沒有什麼了。自從山裏紅出道後，他隻看了山裏紅一場演出，便喜歡上了山裏紅這個角兒。於是，他走進了戲班子，走進了山裏紅。
隻要有戲班子唱戲，都會有宋先生的身影。他靜靜地在一角站了，入神入境地看著台上的山裏紅，樣子仍那麼斯文。
不管宋先生站在什麼位置上，山裏紅隻要往台上一站，她也總是能看見宋先生的身影，兩雙目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬禮帽，算是打過招呼了，山裏紅也回敬一個燦爛的笑。接下來，山裏紅唱戲的感覺特別的好，仿佛她唱出的所有戲文不是衝著人山人海的觀眾，而是衝著一個人，那就是宋先生。她覺得，那些錦繡戲文，情情愛愛，悲悲壯壯隻有宋先生一個人能聽懂。
有幾次，戲班子到離北鎮較遠的村屯裏演出，山裏紅沒能在人群中發現宋先生，她唱起來顯得沒精打采的，在不經意間，她還唱錯了兩句戲文，戲迷們沒有發現，牤子卻覺察到了。牛亡子說：你這是怎麼了，戲迷要是發現了，會倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁鑽的戲迷，會起哄著把戲子哄下台。角兒就砸了。
直到宋先生出現，山裏紅才又一次振作起來。好在宋先生仍隔三差五地來到後台，來教牛亡子和山裏紅新創作的“小帽”。每每這時，山裏紅總是會顯得很高興的樣子，有說有笑的。這一點被牤子看得一清二楚。
牤子有一天對山裏紅說：小紅，你這樣可不大正常，別忘了小香是怎麼倒的台。
提起十裏香，牤子的眼圈紅了，現在十裏香隻能唱一些竄場戲了，自從不是角兒之後，人似乎也換了一個人，整日沒精打采的，沒事時就幫助別人洗洗衣服，燒燒飯。
說到十裏香，山裏紅的心裏也靈醒了一下，她衝牛亡子說：忙子哥，這我懂。
牤子就不再多說什麼了，在心裏重重地歎了口氣。自從十裏香倒了台，牤子經常歎氣。山裏紅能夠理解，十裏香和牤子配了六年戲。不論怎麼說，山裏紅幾日不見宋先生，心裏仍沒著沒落的。
如果事情這麼順風順水地發展下去也沒有什麼，結果是山裏紅倒台子了。
確切地說，山裏紅的嗓子倒了。
在山裏紅嗓子倒之前，發了一次燒。按老拐的意思，山裏紅發燒戲班子就歇息幾日，等山裏紅的病好了再說。
沒料到的是，北鎮鹽商賈六指，娶第三房姨太太，點著名地要山裏紅出台慶賀。賈六指是北鎮一帶數一數二的富戶，老拐得罪不起就來征求山裏紅的意見，那時，山裏紅的燒已有些退了，便說：叔，我去吧。
戲班子便搭台演出了。
演出一直從傍黑兒演到夜深。那一天，剛開始時山裏紅的情緒很好，她又如約而至地看到了宋先生。宋先生一如往常地關注著台上的山裏紅。
一
夜深的時候，台下的觀眾就不安分了，嚷嚷著讓山裏紅和牤子唱《十八摸》，不答應就不讓散場，山裏紅沒辦法，便硬著頭皮唱《十八摸》，唱《十八摸》時宋先生就退場了，山裏紅看到宋先生退場了。那一刻，她的心裏有股說不清的滋味。就在這時，她的嗓子倒了，劈劈啪啪的，已唱不出一句了。台下“轟”的一聲就亂了。山裏紅的角兒就倒了。
那一年，山裏紅剛滿十八歲。
十八歲的山裏紅痛不欲生。她又是以前的春芍了。
春芍做夢也沒有想到，自己剛成了兩年的角兒，一夜之間便啥都沒啥了。也就是說，從此，春芍就要告別夢想中的戲台了。
春芍不吃不喝一個勁地哭。
老拐此時顯得一點辦法也沒有，他像一匹磨道上的驢一樣在春芍麵前轉來轉去。這種苦楚，老拐一清二楚，他就是當年倒了嗓子，才改拉二胡的。對於他們這些吃張口飯的戲子來說，倒了嗓子就等於失去了左手右臂。他任憑春芍洶洶湧湧悲悲切切地哭著。最後老拐蹲下了，蹲下的老拐一邊用拳頭擂著自己的頭一邊說：我老拐白活了半輩子，我老拐不是人呐。
老拐此時千遍萬遍地後悔當初不該答應賈六指去唱戲。
此時的老拐的樣比春芍還要痛苦，他知道春芍的嗓子倒了，戲班子一時找不到合適的角接替春芍，那樣的話，戲班子就隻能喝西北風了。
戲班子所有的人都圍在老拐和春芍身旁，他們低垂著腦袋，仿佛世界已經到了末日。這時沒有人說話，他們知道，這時說什麼都沒有用。他們隻能任由春芍和老拐兩人低一聲高一聲地哭。哭了一氣，又哭了一氣。不知什麼時候，宋先生出現在了他們麵前，宋先生一出現，春芍煩亂的心情似乎輕鬆了許多，她哽咽著，眼淚巴巴地望著宋先生。
宋先生就說：嗓子倒了也好。
眾人驚愕不解地望著宋先生。宋先生隻衝春芍一個人說：戲是不能唱一輩子的，早不唱比晚不唱好。
春芍不哭了，她平平靜靜地望著宋先生。春芍也說不清為什麼宋先生一出現，她就沒有那麼多悲傷了。此時，她的心裏仿佛是一泓秋水，寧靜而又高遠。
此時的老拐也不哭了，他愣愣怔怔地望著宋先生。宋先生不望他，隻望春芍一個人，兩人就那麼望著。
後來宋先生說：你們出去吧，我一個人和春芍姑娘說會兒話。
老拐站了起來，他也不知道宋先生會有這麼大的魔力讓悲痛的春芍止住哭聲。他相信，宋先生有能力讓春芍從悲痛中走出來，於是，他背著手先走出春芍的房間，眾人便都隨著走了出去。
這時，屋裏就剩下了春芍和宋先生兩個人。
春芍見到了親人似的，哽哽咽咽地叫了一聲：宋先生。淚又流了出來。
宋先生背了手，在屋地中央踱了兩步，然後又立住道：我知道，你早晚會有這一天的。
春芍不解地望著宋先生，宋先生在她的淚眼裏一片模糊。
宋先生又說：你嗓子就是不倒，也要早晚離開戲台的，你說到那時你又該怎樣？
這句話把春芍問住了，這些問題，她似乎想過，又似乎沒有想過。她現在隻知道唱戲，別的，她就看不清了。隻要是戲班子裏的角兒，她是不能成家的，不是角兒了，那時是什麼時候，她自己說不清楚，她不知道。但她隱隱約約地知道：自己的將來會有那麼一天的。
宋先生就又說：戲是不能唱一輩子的，可日子是要過一輩子的。
現在，春芍真正地冷靜下來了，她再看宋先生已經很清晰了。
宋先生說：其實這些話我早就想說了，從認識你那一天我就想說了，可那時說你會信我的話麼？
春芍怔怔地望著宋先生。宋先生的每一句話在她的心裏都丁是丁卯是卯。她第一次聽到有人這麼和她說話；混沌迷蒙的心裏，突然一下子豁亮了，有一縷陽光照進來，啥都沒啥了。