那條橫幅一直掛在那裏。
大量招收男女工，薪多糧準！
寬紅布，大白字，如火如荼的感歎號。
工廠過去和現在都需要人，而工人並非生來就是工人，在某段時間，工人是被邀請到工廠來的。和傳統大廠不同，在珠三角，密集的小樓裏擁擠著各類小廠，重複而相像。
從新疆遷居珠三角後，每當我對某些場景提出疑問：人們為何邊走路邊吃盒飯？廂式貨車為何橫衝直撞？郵局提款機前為何排著長隊？皆被一句輕描淡寫的話所打發：工廠多啊。那條通往鎮中心的道路，正午時分，行人稀疏，但在清晨或黃昏，車輪滾滾，人流澎湃，米粉店、小賣部、菜場或水果攤前，到處是穿工裝的人。
很快我便發現，事情比我所看到的更為複雜。在我的周圍，半明半暗中，大多數是穿工裝的人，數百名、上千名穿工裝的人？？這麼說，簡直像在拍電影，然而，這是真的。
在新疆，我知道遊牧文明的魂是轉場，農耕文明的根在定居，然而，對工業化進程中的鋼鐵、戒律和堅硬，我是目盲的；這一空白，令我對目光所及的南方景象，總處於驚訝狀態。我變得不安起來。我的不安告訴我，在我的近旁，還有另一個隱秘世界。我想進入那裏，不是被人介紹、處處受照顧的體驗生活，而是自己拿著身份證，遞過去。
中年女瞄了我一眼，即刻做出判斷：“你幹不下來的。”
又問：“高中（我在學曆一欄填了高中）？”見我點頭，說：“我幫你問一下QC（quality
controller，質量檢查員）招不招人。”
我穿著灰衣灰褲舊運動鞋，戴著隱形眼鏡，試圖讓以往的身份變得模糊，然而，這個女人依舊看出了某種差別。我身旁的女人粗矮黑胖，頭發膩成縷，她不會寫自己的名字，掏出身份證，讓保安幫她寫，而中年女對這舉動沒提出任何異議，好像這個女人才是她要招的人。
在中年女打電話時，保安遞來疊發黃的打印紙，寫著各類規定：上下班要打卡，廠方有權利要求員工加班；曠工一天反扣一天工資，辭職要提前三十天通知廠方；毆打他人、罷工、**女工，解雇時扣工資20%；嚴禁上班睡覺，廠方可沒收員工在宿舍內的煮食器中年女沮喪地向我搖頭：“不行？？你年齡太大了。”
她的惋惜令我迷惑。她是招工的，卻以某種奇怪的方式，竭力阻止我進廠。保安突然笑起來，犀利誇張。女人把臉一沉，嚷道：“我不想把人家騙來，幹不了又走！”？？騙？片刻的沉默後，中年女又拿起我的表，不甘心地問：“文憑帶來了嗎？有複印件嗎？”見我搖頭，她便肅然起來，在表格的職位欄，寫下兩個字：“啤工。”
可這不是啤酒廠？？這是音像帶盒廠啊！然而，我忍住納罕。我已不能隨便發問，我已不是我自己，而是118號。直到這時，我還不知道那個字的念法：biē。
第二天，6點50分，我已騎著電動自行車，拐入工業區。春風獵獵，揚起頭發。迎麵走來一群女工，清一色土黃工裝，大聲說話，伴以粗糲銳笑，牙齒白得瘮人。是她們的嘴咧得比常人大，還是晨光中明暗對比更強烈？後來我才知道，她們也是啤工，我上的是白班，她們是晚班。機器二十四小時不休息，所以啤工一般都是兩班倒，半個月白班，半個月晚班，倒班時休息兩天，平時周末正常上班，每天八小時後，再加班三小時。
四周高牆包裹著辦公樓、廠房、操場、宿舍樓。辦公樓的玻璃窗很大，外牆懸掛著空調主機，操場上立著籃球架，宿舍樓上晾曬著衣服，而車間的模樣，顯得既現代又壯觀？？如今，這一切都和我有了聯係。我心跳怦怦地衝進門衛室，拿起卡，卻不知該打兩台打卡機中的哪一台。保安疾呼：“這個！”打卡後，我居然？？遲到了兩分鍾！我拿起手機一看：離7點還差四分鍾。
雖然廠規規定，遲到或早退五分鍾，扣人民幣一元，我遲到了兩分鍾，還不會被扣款，然而我驚訝的卻是這時間。保安道：“打卡機快六分鍾，二十年了，一直這樣！”我脫口而出：“這種走在時間前麵的時間，根本沒道理！”
在車間的時間越長，我便越理解“時間就是金錢”的含義：抓緊一切時間，埋頭苦幹，是工廠創造財富的秘訣；而時間的損失，就是個人收入和公司利潤的損失。不同的時間段工資不同：正常上班時間，工資較低，隻有加班時間，工資才高一些，故而精打細算地控製時間，不僅是來自生產機器的要求，也來自生產者本身。
保安將我帶進通道，左右敞開兩個巨大的車間。他指著右邊道：“進去吧，找組長。”
我傻了：“誰是組長？”保安眯起眼，指著晃動的白衣服說：“就是他。”
這就是注塑車間：水泥地麵潮濕，噪音巨大，四處是碎屑，充滿刺鼻的混合味。
這個車間並非全封閉，相反，除東西方各有兩個大門外，中部還有兩個對稱小門。車間長五十米，寬三十米，有兩層樓那麼高，頂部掛著排排日光燈，行車軌道上吊著大鐵鉤，像倒置的問號，能輕而易舉鉤起千斤重的貨物，一圈圈鐵鏈彎曲而下，機修工一扯，鏈子便嘩啦響。靠牆的兩側擺放著十幾台注塑機，中部立著六七根水泥柱，白灰斑駁，每根柱子上懸著台風扇，一圈圈黑鐵絲，中間是花瓣心髒。
在注塑機和水泥柱的空當，壘著一摞摞高出人頭的塑料箱，一摞十幾個，或黃或藍，內鋪塑料薄膜，放著各類產品。在箱子和箱子間，夾著小紙條，是“塑膠成品標簽”，印刷著日期、班別、機號、工號、產品、色粉號碼、數量、檢查員？？這些紅字居然是繁體字：原來老板是香港人。
路過衛生間時，我從髒汙的鏡子裏看到自己。土黃工裝，淡黃帽子，鬆緊帶已脫線，帽簷軟塌塌地耷在腦袋上，邋遢如一片落葉，但我的臉色是紅撲撲的。幾乎所有從農村來的女孩，都持有這樣的紅暈；但到了工廠後的第二年，臉色就會變得發黃，及至發青、發烏。
我迎向那個穿白大褂的男人：一米八，五官祥和，但各個部位都發生了下垂，無論眉毛、眼皮還是嘴角。說起來，他長得不差，但器官從原來的位置歪斜下來，顯出不可遏製的老相。他已禿頂，側旁頭發留得很長，搭到頭頂，支援中央。我對他說：“組長你好，我是新來的。”他看了我一眼，什麼都沒說，轉身就走。我就跟著他走。他歇腳後，指著29號機說：“你到那兒。”然後轉身朝門口走去。
我完全愣怔。到那兒？幹啥？
兩台機器的空當，有個女人，正從水箱裏撈貨，看到我，用腳踹過個反扣的塑料箱來：“坐。”箱底上墊著紙殼，邊緣沾著水漬，箱子下汪著水，浮動著機油。我坐到上麵——在兩台注塑機的縫隙中，坐了下來。轟隆聲在這個地方，陡然變得巨大，前後疊加的雷聲，無礙地砸向前胸後背，我懷疑我馬上就要碎掉。我的臉正對著機子閘口，每過三分鍾，閘門打開一次，將啤好的注塑品“撲哧”吐出來，剛好掉進裝滿涼水的箱子裏。剛啤出的產品溫度太高，要用涼水降溫。
這個叫方姐的女人，身材瘦小，五十多歲，焦黃的長臉上掛著雙三角眼，額頭皺紋深刻，鬢角處有白發。她讓我把“726刷頭”（刷馬桶的小型刷頭，像兩根冰棒，中間被水口相連）從水箱裏撈出，再放進另一個水箱，用倒扣的塑料筐壓住。還是為了降溫。而她呢？終於可以從兩台機器間抽身而出，坐在通風的過道口，待刷頭完全冷卻，從水口上擰下，用幹淨的白布擦拭，刀片削去披鋒（凸起毛刺），交替碼在箱內。