一旦跨入車間大門，被安置在特定位置，工人便被牢牢地釘在網格之中，勞作即刻迫不及待地作用在工人的身上。每個工位都規定了身體應采取的姿勢。個體所能做和應該做的，就是嚴格遵守這個工藝流程。
這種工作的恐怖，不在慘烈，而在消磨：注塑機在規定的時間開機、出貨；接著繼續，開機、出貨。時間被切割成塊，四方四正，不多不少；同時，也將人的身體切割成無數個格子，放在規定尺寸中。這種活計若隻堅持幾分鍾，並不會感覺疲倦，可一個小時呢？五個小時、十一個小時呢？若去上廁所，那機器還在“撲通、撲通”往下掉貨；如果想偷懶，貨就會明顯地積壓下來，招來組長臭罵。工人在車間存在的理由，隻有一個：重複、重複、重複地幹活，讓一個簡單動作，一萬次乘一萬次地，重複再重複！最終，工人變得和注塑機一樣，一起動作、呼吸、旋轉。
我好羨慕方姐，她讓自己穩穩地坐在幹爽處，拿布擦刷頭，渾身鬆弛；而我所在的位置，掃水是沒用的，因為將刷頭撈起，放進旁邊水箱時，總會有水溢出。水混合上機油（薑黃如糖漿），形成一條條變形的蛇。我貌似有板凳，卻要不斷起身撈刷頭，根本無法享受坐的滋味。因腳底寒涼，一陣風從大門吹進時，我止不住打了個冷戰。車間裏的浮塵侵入眼睛，讓原本如水滴般柔軟的隱形鏡片，變成兩把小刀，不斷刮擦眼仁兒，硬生生地痛。
在撈刷子的間歇，我下意識地閉了閉眼。突然，組長從天而降，話像錐子，猛地紮入耳膜：“一大早就打瞌睡！貨都滿了！”我的腦袋轟地一下，突然變得清醒，雙手趕忙探入水箱。方姐見組長走了，一拍大腿笑起來：“我來不及告訴你啦。下次吧，下次一定！”方姐說，她最害怕組長說“交工衣，走人”！聽到組長隻是催促幹活，知道他不會辭退我。我心存感激，說我倒不是瞌睡，而是眼睛疼。
奇怪得很，每次當我試圖閉眼，或吃了口東西，或拿出手機看時間時，組長都會從天而降，大喝一聲：“還不做事！”是因為我開小差時，表情很慌張嗎？我漸漸發現，恐懼是個活物，在脆弱而孤獨的靈魂裏，它會生長，會變出各種花樣。“你要小心，有人會打小報告。”當方姐告訴我這個秘密時，我感覺腳底愈發寒涼。
隻有我是傻瓜——以為隻要逃得組長盯視，便可偶爾偷懶。我錯了。車間裏的每個人，都目光灼灼，互相盯視，然後在某個隱秘時刻，向組長彙報，以換得他們想要的好處。他們並不為二十年如一日，提前六分鍾打卡而憤怒，相反，卻要死死地盯著那些新來的、更弱的、懵懂的人。然而，在車間幹活，每個人都會疲憊、打瞌睡、往嘴裏塞食物、到衛生間接電話？？每個人，都無法讓自己徹底變成機器。
方姐對我接替了那不斷躬身、將雙腳浸在油水中、雙手泡在涼水裏的活計，充滿歉意。她絮叨說：“這活兒一個人做不來的。”她說她的手一會兒幹，一會兒濕，腰一會兒直，一會兒彎，所以，向組長提出一個人幹不了！現在，為顯示她的工作強度，她舉著抹布道：“這水是有毒的！”礦泉水瓶子上貼著三個字：天那水。就是香蕉水：無色透明，易揮發，易燃燒，有一定毒性，對人體有害。我們無法不聞到那味道，無形無象，卻尖銳存在，堵得鼻孔發緊，每呼吸一次，心髒就更猛烈地跳動一下。但我卻無法不呼吸，不管我多麼不想讓這毒氣進入體內。
方姐說她不願去別的廠，因為這裏發糧準，二十年如一日，不容易！“出門打工就是要掙錢，不加班的廠，誰去？！”對從沒打過工的人來說，這是種陌生的生活，根本無法想象。當我聽到方姐這樣說時，深深地吸了口氣，像將某種灼痛也同時吸進肺腑，然後，再吐出。僅僅坐在辦公室，或看報紙、聽廣播，根本無法體會方姐們的心情。存錢是她們的終極目標，如果將時間用來娛樂，那簡直是扯淡。
我們倆分工合作，步調趨向默契一致。某個間歇，方姐問我從哪裏來，我說是新疆，她於是兩眼放光。“你們那裏雪下得很大吧？吃什麼肉？有沒有魚？棉花幾月熟？”我盡量以形象而專業的語言回答這些問題。雖然廠規規定，閑聊、開玩笑、吃東西是不允許的，但是，有時候組長走來走去，盯的隻是工人的手，隻要手還在麻利地動著，他便睜一隻眼閉一隻眼。也許他知道，不聊天是不可能的，人會崩潰；同時，組長並不指責我們在衛生間裏磨蹭幾分鍾。
總算熬到11點，我準備下班，但方姐卻攔住我：堅持到12點。她分析給我聽，上午幹四小時，下午就要幹七小時；上午幹五小時，下午隻幹六小時。她說：“勁兒要勻著使才行。”我點頭同意。然而，下班前的最後一小時，難熬至極，大腦趨於呆滯，手指的速度明顯降低。快到12點時，組長來了，看著我，語氣突然變得溫柔：“吃完飯快點兒回來啊，機器可是不停的哦。”他指了指那箱子，“貨堆得太多可不行啊！”
從早7點到晚7點，不間斷工作，中間隻休息一小時，而他居然說，吃完飯快點回來！他要求啤工像機器，完全適應鋼鐵的速度。要知道，人下班了，機器不停，人走開的那段時間，雖然有同事會幫著接貨，可貨堆在那裏，要等自己回來做。除非這個機器壞掉，否則，它便永遠不會停下來。這種所謂的午休，反而需要身體更加賣力才行。
我的午飯怎麼辦？我剛進廠，到食堂吃飯要交五元現金，不能享受從工資裏扣三元的待遇。去外麵吃，我對小吃店一概不熟。方姐一揮胳膊：“走，到我家！”時間太緊迫了。一小時六十分鍾，每一分鍾，都在靜靜流逝，我來不及多想，觸電般起身，朝門外走去。打卡後，我將帽子從頭上捋下來，把工衣也脫了，而方姐，隻摘下了帽子。
一百米處就是巷子盡頭，過了主通道，進入對麵小巷，兩側是五六層高的農民樓，穿過小菜場的涼棚，空間陡然變暗，味道比車間更難聞：黑泥、灰塵、排水溝、雞屎、尾氣、皮革、化學、汽油？？菜場旁的空地上，縱橫交錯著瓦房，有上百間，每一間都有扇單獨的門。
這片瓦房得以存在的原因是，打工者永遠是城市的匆匆過客。在勞務市場，農民工並非真正意義上的工人，而隻是臨時工，不僅“認真、肯幹、易於管理”，且“不用變更戶口”，“有工作的時候來，沒工作的時候走”，這種**的身份，為城市提供了勞動用工，又不會導致城市人口增多。而當農民被召喚到城市來打工時，這裏並沒有相應的住房和教育提供給他們，他們要麼住宿舍，要麼租住貧民區；他們的孩子，要麼在老家讀書，要麼上當地的私立學校。
方姐掏出鑰匙，打開房門，陽光射進內部，投下斜影：隻是單獨的一間屋，沒有窗戶，靠門的左側，立起道水泥牆，隔出個衛生間，令整個房間彌漫著濃烈的怪味，像鋼爪一下子掐住我的喉嚨，讓我想吐。屋子四壁黝黑，從沒粉刷過，牆角有黴點，雙人床上窩著被子，桌上倒扣著碗筷，拉杆箱靠在衣櫃旁。
沒有陽台！沒有廚房！沒有陽光和清潔的空氣！這片瓦房令人沮喪：它莫名其妙地藏在小巷深處，像個巨大的垃圾場。房間裏除了味道難以忍受，還有種可怕的窒息——如果將門關上，整個房間將完全陷入漆黑，無一絲光亮，如墓穴。
顯然，這屋子僅僅是提供一個睡覺的地方，而不具備房屋所包含的溫馨內涵。到了夜晚，這片瓦房如黑魆魆的波浪，潛伏在周圍燈光璀璨的摩天大廈下。
這些房子的主人是本地人。他們不僅蓋起了五六層小樓，還在逼仄處蓋起簡易瓦房，皆用來出租。這個地方已形成兩個階層：擁有本地戶口的本地人（擁有生產資料、土地、居住權）；向本地用工單位出賣勞動力的外來工（但沒有在此長期定居的權利）。