房間之內欲望之外
我的皮膚上有一個四方的印記。淡藍色的底子，外鑲一圈白邊，內嵌幾行黑字——房屋租賃治安許可證。這是一個印記，不是胎記。胎記是天長的，印記是後天補的。
這個印記的有效期自二零零一年七月二日起至二零零三年七月一日止。
我是一間房間，一間允許被租出去的房間。
首先我想說明一下，房間和房子是不同的兩個概念。
房間是屬於人的。但人隻有在它的裏麵，才能看見它的範圍。
清晰的一條線段筆直向前，然後拐一個直角，再筆直向前，再拐一個直角……一直向前走，它以為自己已經走得很遠了，於是開始放心大膽地勇往直前。然後它看見了，當初的起點就在原地等著。它在一點一點地靠近。慣性，讓它沒有力氣再拐出一個新的直角。
就算拐出了一個新的方向，又能怎樣？拐到千山萬水遠，在它未知的未來，還是起點在耐心的等著。
一個房間的起點，總是與終點會合。
關於一個點的離開與回歸，最終形成了線，線再構築成麵，於是生成一個封閉的空間。這個空間首先和視覺有關，其次和聲音有關，最後和心理有關，有時也會沾上些特別的氣味。它無關於真實。
一個正常發育的人是可以移動的。移動需要空間。在人們想到這個問題之前，空間已經是一種存在。它屬於每一個人，因而也就不屬於任何一個人。從理論上說，一個人的空間隻能讓一個人存在。但是這一個人，並不固定。為此人們必須活動著，離開與進入。於是產生了需要，需要明確一個屬於自己個人的空間，離開與進入的時間、對象，都由自己決定。
房間因此產生。
這樣的房間有很多很多。一天中的許多時候，不同的人們在不同的房間裏活動，出出進進。有些完全忘了，有些深深記得。
而房子的外觀輪廓表明它具有明顯的公眾性，它呈現在公眾視線下，有顏色有形狀有年代的痕跡。有戰爭有離亂當然也有和平年代的檢修。夏天的清晨鳥立在屋簷上唱歌，冬天的黃昏葉子落到瓦楞裏等待下一陣風。一個完整的表麵和周圍的環境之間有著種種的可能性。
有了房子的遮護，房間得以隱私。就像在人平靜的表皮之下有另外一個世界在活動一樣。
房間是活的，房子是死的。可是房間無法訴說，從它那裏走出走進的人代表了一切情緒，那些人剝奪了房間表達自己的權利。而房子，它無須任何人為它代言，它所有裸露在外的東西表明了它所經曆過的一切。
這就是房間和房子的區別。
一個人的生活離不開房間。
我就是這樣的一間房間。
我存在已經有些年頭了，過去的畫麵很多，多得記不清了。這可不是我的記憶力衰退，實在是發生的事總是雷同。雷同累積雷同之後，又會發生什麼呢？