小邢是一眼看上玉米的。那天他去公司找朋友玩，見旁邊椅子空著，就拖過來坐了。一會兒，一個大眼睛馬尾巴女孩走過來，指指他屁股下的椅子，也不說話。小邢趕快站起來，剛想跟女孩解釋幾句，女孩已經一把拖過椅子，一屁股坐下了，並不看他，顧自打開電腦，做起了自己的事。
小邢站在她身後，有點發楞，連朋友衝他吐了吐舌頭的怪相也沒看見。
他第二次去看朋友的時候帶了一座巧克力小房子，並且順手遞給了一旁的女孩，她也不客氣，掰下屋頂上的小煙囪，並衝他嫣然一笑。小邢膽子就大了，他問她，你叫什麼名字。並且不等她有所反應就立刻自報家門，我叫小邢。女孩笑了，她說，叫我玉米吧。小邢指指小房子前圍著的一圈黃黃的草，他告訴玉米，那個也能吃。玉米抬起頭看看他，小邢的表情無懈可擊，不像是個騙局。
過了一會兒，他在眼角瞥見玉米伸出手去，她果真拈起一根稻草放進嘴裏，然後皺起了眉頭，“呸”的一聲吐在一旁淡綠色的塑料垃圾桶裏。
小邢忍不住笑出了聲。玉米轉過身，用兩隻大眼狠狠地剜他。瞪了一會兒，大概眼睛張得太用力了，她閉起眼，並伸出右手揉了揉。她的手小小的，肉肉的，小邢覺得自己的心突然就漲滿了，鼓鼓的，非得說些什麼、做些什麼才舒坦。
他說，對不起玉米我跟你開了個玩笑，讓我請你吃飯吧。
玉米就在這時打了一個大大的嗬欠，聽見這話她迅速把手掩到了嘴上。她睜開眼，看見小邢正不錯眼地瞅著她，心想，完了完了，多醜的樣子都讓這個人看見了。
她搞不懂自己，一邊懊惱著，一邊就點了頭。
那天晚上他們開開心心吃了一頓精致的日本料理後，小邢提出要送玉米回家，玉米點點頭。下了車還要步行很長的一段馬路，小邢問玉米，我可以拉你的手嗎？
玉米呆了呆，立刻反問，你為什麼要拉我的手？
為什麼？小邢說不上來了。
過了一會兒，他說，沒關係，我能等。他向跟誰在發狠似的說，我一定要等到自己真正喜歡的人。
玉米那時慢了他半步，她有些被感動了，但她什麼都沒說。
很快就到了樓下，她喚住小邢，
“我到了。”
小邢停下腳步，他抬起頭衝大樓看了看，他不知道玉米住在第幾層，“那好吧，時間不早了，你快上去吧。”
玉米轉身向大樓走了兩步，又轉過身走回小邢身邊，“今天晚上，謝謝你，我很開心。”她躊躇著，還想再說些什麼。
“你高興就好，那我回去了，做個好夢，明天見。”小邢倒是說走就走，轉眼就走出了玉米視線。
第二天一早，玉米下樓，當真看見小邢捧份報紙坐在樓前的花壇邊上。
她走過去，主動拉了拉他的手。
10
那時她為什麼要去拉小邢的手呢？她難道不知道隨之而來會發生什麼嗎？那時她真的想清楚了？現在玉米一個人站在客廳裏，突然就見到了當時站在花壇前，向他溫柔伸出手的自己。她沒有告訴他，那時她剛失戀不久。三年的記憶，在她的敘述中成了一段空白。
準備和小邢登記結婚的前一天下午，她和朋友們坐在一處酒吧裏喝酒。她連喝了三瓶啤酒，沒和任何人打招呼，就這麼走出去，走上一條幽靜的馬路。那條馬路有一道長長的籬笆牆。小風微微地吹著，身上暖洋洋的，她突然就想起了那個男人。她靠在他肩上，車窗開著，也是那樣舒適的風，她昏昏欲睡。她慢慢地蹲在了籬笆牆投在地上的陰影裏，雙手捂住臉，哭了。
男人是她的初戀。整整三年。
11
“初中時班上有個個子特別高的男生，坐在教室最後一排。他的成績很差，但他是年級裏最會打架的一個，我甚至懷疑他是全校最凶的男生。”
“他對你怎麼了？”南好奇地打量著玉米。
“沒怎麼。”玉米的聲調突然有些變了。“那幾年他老是欺侮我。把我的作業本藏起來，走過我位置時，把我的書‘嘩’一下掃在地上，或者把我的長辮子偷偷綁在椅子上。”
“你不會告訴老師嗎？”
“我不敢，那時爸爸媽媽都在外地工作，家裏就外公外婆兩個人，他們膽子都很小的。鄰居把我們家剛洗好的白菜切掉一半拿走，他們都不敢說一句話。你知道嗎？小孩子其實是最最勢利的，她們看到那個男生這樣欺侮我，就都不肯跟我玩。所以我一直都很自卑。我想是不是因為我長得特別難看，才會讓那個男生這麼討厭我？而且，那時我的數學學得特別不好。偏偏數學老師是班主任，她總是叫我起來回答那些最難的問題，回答不出就隻能站在那裏。每次這個時候，一開始都是鴉雀無聲的，後來那個男生就在最後排肆無忌憚地笑起來，結果全班就跟著一起哄堂大笑。我特別特別難堪，真的，就想找個地洞鑽下去。”