“關機是冰冰有禮的拒絕，透著一絲狠。所以，關門關窗與關機是完全不同的。前者代表一種姿態，等待被敲響的姿態，而後者，是明明白白的拒絕，一點回旋沒有。人也是怪，以前沒有拷機手機的，照樣過日子。現在有了那麼多工具，別人不願意讓你知道他在哪裏，不回電，或者關機，照樣找不到，有也等於沒有。華東，現在我們可以正大光明地在一起了。你晚上不要關機了好不好？”
一路上，華東沒再說話。
其後的一次實驗，華東的反應更加明顯。之前的一天晚上，他陪她看《欲望城市》，他們擠在沙發裏，他摟著她。那一集說的是關於原諒的問題，看完後南隨口問他，什麼事是你不能原諒的？他說，要等發生了才知道。南以為這個討論到此為止了，她打算繼續看下去，沒想到華東卻認真了，他關上電視泡好茶，端端正正坐到她對麵沙發上去。
“西方人有句口號叫‘可以原諒，不可以遺忘’。也就是說，犯了錯的人可以得到他想要的結果，反之，被傷害的，還將在心裏永久重複。這和我們的地藏王說的‘我不入地獄、誰入地獄’好像有著異曲同工之妙。”
“你有沒有注意過，人在什麼時候會請求原諒，又是以什麼方式請求原諒呢？”
“香噴噴的肉裏放上了毒藥，這應不應該得到原諒呢？當然應該了。因為我是受了肉香吸引，我之所以中毒是因為我不知道裏麵有毒。沒人讓我吃我所不知道的毒藥，但我吃了。這說明什麼呢？說明我不可能完全、普遍的認識一切事物，而對於我自身所限無法得到的認識，對方又有什麼錯需要原諒呢？”
“這其實涉及到了一個哲學上的問題：人，究竟可以為他人的行為負責到哪一個程度？”
……
到了晚上十一點多，華東終於露出了一些倦意，他從沙發上站起來，一邊伸懶腰一邊感慨，“今天的討論真愉快啊！”
“恐怕愉快的人隻有你一個吧！”話剛落地，南就想起了，這話X也說過。
華東的臉色果然就沉了下來，他一言不發獨自去衝涼並第一次睡得離南遠遠的，和劇中卡麗做了錯事的結局一樣，那一晚，南也失去了華東肩膀上她擱腦袋的那個固定位置。
第二天傍晚她很賣力地給華東做了一份蔬菜沙拉，這是他愛吃的，但他從沒告訴過她。他拿起筷子的時候臉色舒坦許多。那天晚上南再一次將頭擱上他的三頭肌時，他告訴了她他生氣的原因：
在他和X共同的朋友圈子裏，他以喜歡辯論出名。他們結婚第三年，忘了從哪天開始，不斷有朋友來找他，讓他別再以自己“自以為是的那套所謂思想”來影響X。他開始緘默，他不再和他最親最近的身邊人探討任何關於文學、關於思想的問題。
“但是你知道嗎？我需要這樣的探討，你可以說我自私，我確實是在一邊探討的過程中一邊完整自己的思路。你昨天那樣一說，我立刻就想到了這件事，我當時受的打擊真的很重。”
“如果不是X自己告訴你那些朋友，他們怎麼會知道你們之間的事呢？”南有些為華東抱不平。
“這個問題我們先不談，有時我真是希望，我自己可以是幹幹淨淨一張白紙，我身邊的人也是。”
“你不覺得這樣對我很不公平嗎？”他還是在維護他的X！南憤憤地翻個身，臉衝裏睡了。好一會兒，華東沒說話，但他的手卻從她的大腿根慢慢爬到了胸部，她堅決推開了。一次、兩次，終於她聽見了他從鼻子裏發出的重重歎息，他翻過身去。他們倆背對著背。她想起《約翰·克裏斯朵夫》裏的一個場景，年輕的克裏斯朵夫與同樣年輕的家庭女教師隔著兩輛相反方向、即將開動的火車車窗，大膽地、久久地互相凝視。這裏，傅雷的翻譯準確而有力。“咫尺，天涯。”
沒過多久，華東就發出了輕微的鼾聲，南氣得用力翻了個身，仰麵朝天睡下。她能拿他怎麼辦呢？她想起前些天他一個人去外麵喝酒，深更半夜才回來，在衛生間裏吐得一塌糊塗。她把他扶上床，幫他脫了衣褲鞋襪，他的眉頭依舊緊鎖著。淩晨的時候，他大概是做夢了，喊了兩遍X的名字後，翻了個身，繼續呼呼大睡。她蜷在他身邊痛哭失聲，一直合不上眼，直到天光大亮……
“在你的生活裏，睡眠永遠是最重要的。你永遠在你的夢裏。”她早該知道了，再怎樣傷筋動骨的爭吵，他依然能迅速進入夢鄉，就算是X，他也曾讓她一個人睜著眼一直等到天亮！
她又想，她既然愛他，在一起已經是意外之喜，但那種心酸……張愛玲在遇到胡蘭成的時候說，“低到塵埃裏，開出花來。”她想她到今天總算是有些明白了。