愛情是一場注定的潮水，而自己就是一葉隨時等待靠岸的小舟。潮來潮去，隨波逐流，載沉載浮，在劫難逃。
1979年至1983年是詩人顧城從邂逅謝燁到迎娶謝燁的五年。這五年光陰裏，顧城的靈感被謝燁點亮，他每天都覺得文思泉湧，不得不動筆將每一瞬間迸發的靈感趕快記錄下來。
這一時期，詩人的詩歌創作可以說是達到了他人生的第一個高峰。也正是因為如此，顧城的名字也日益被大家所熟知。特別是在大學生中，學生們爭相傳誦著這位童話詩人的詩歌，肩並肩地坐在山坡上，躺在草地上，仰望藍空，大聲朗誦。
白衣飄飄的年代裏，有人喜愛顧城的童真，有人欣賞北島的內涵，有人偏愛舒婷的雋永。他們白天努力上課，下午在球場揮汗如雨，夜裏喝著啤酒，為自由而歌，情到深處，他們會一起朗誦北島那段知名的片段。“那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，全都是夢破碎的聲音。”
每一代人都有心底的一份情懷，一個屬於自己的黃金年代。20世紀80年代末、90年代初的那一代年輕人，因為經曆了特殊時期，又趕上了國家改革開放的新政策，所以他們的思想一直處於被激蕩的狀態，他們更加渴望自由呼吸、隨性寫作。
顧城的詩歌裏麵有著難以名狀的吸引人的因素。你說不清道不明，那吸引著你不斷前進、不斷探索、不斷欲知的到底是什麼，更不了解為什麼顧城——一個永遠戴著高高的牧羊人似的帽子的人，為什麼就有這種魔力可以寫出那一句句、一行行、一篇篇讓你欲罷不能的詩來。
很久以來
很久以來
我就在土地上哭泣
淚水又大又甜
很久以來
我就渴望升起
長長的，像綠色植物
去纏繞黃昏的光線
很久以來
就有許多葡萄
在晨光中幸運地哭著
不能回答金太陽的詛咒
很久以來
就有洪水
就有許多洪水留下的孩子
很久以來，人們都是孩子，大概。很久以後，人們不都是孩子，必然。年齡在增長，樹枝在枯敗，孩子氣的寶貝，總是逍遙在外。
隨著顧城的名氣與日俱增以及他的詩歌技巧日趨完善，他的名聲傳到了國際社會中。在80年代初期，他接收到很多國家的邀請，比如丹麥、瑞典等國，甚至作為“諾貝爾獎金委員會”的評委之一、歐洲漢學會的主席、一位年近耄耋的老人親自來到中國，並約見了顧城。他高度評價了顧城的詩歌，認為其充滿了感動人心的力量，希望他能夠隨他返回瑞典，在那裏進行一些講座，好讓更多熱愛詩歌的人得到美的享受。
一番攀談之後，顧城從心裏接受了這位老人，雖然是否出國講學暫時還沒有敲定。兩個人相談甚是歡快，頗有成為忘年之交的可能。
這位老人在他年輕的時候，曾經非常喜歡中國文化，於是選擇了北宋豪放派詞人辛棄疾，潛心研究他的詞集版本，並以此獲得了文學碩士學位。後來，他又對中國四川話產生了興趣，他的博士學位就是依此而獲得的。但是，這些在別人看來非常牛氣的名頭對顧城來說卻並不算什麼。或許因為顧城本來就隻是一個僅僅上過小學的詩人，所以他對於那些總是拿名頭來壓人的文人學者並沒有任何好印象。但是，這位老人不一樣，他謙虛有禮、毫不驕傲，而且還說著一口正宗而流利的北京話，這讓顧城十分興奮。
北京是顧城心中難以撼動的家鄉。那頤和園夏日的水麵、那後海冬日裏的嬉鬧都是顧城小時候的美好記憶。當老人脫口而出的鄉音像樂曲一樣飄到他的耳朵裏，他的心似乎都醉了。