泥濘的歲月，走過後，也許老謀深算是成功的海岸。
泡沫紅茶
“泡沫紅茶、小吃、聊天、發呆”——某茶藝廣告詞。
（一）
我想我應該是杯泡沫紅茶——帶點灰紅的暖意，但更多的是一觸即滅的虛幻及軟腔軟調的靡靡之音——我應該是這樣的泡沫紅茶。可是陽光下的我再正常不過了，總是帶著疏漠而堅定的神情，邁著精確的步伐，精確地地往返於上下課之間——像隻古板卻又精確的機械鍾，工業化時代大批量生產的合格品中普通的一隻，冷漠著，刻板忠實地“嚓嚓嚓”不停……
夜裏常常被“嚓嚓嚓”的鍾表聲從有著暖意，虛幻和靡靡之音的夢境中吵醒；新的一天，新的如鍾表聲般嚴謹麻木的一天雙開始了。然而睡不著。所以要寫日記。《寂寞手記》。
（二）
2000年7月10日。
“如蒙惠拾，請您慵懶的手指不要翻閱——請尊重他人獨享寂寞的權力。”
卷首語。黑色工整嚴肅的筆跡。
高考一結束，我就徹底從苦行僧的角色中解脫出來。每日放肆地睡到日上三竿，還沒有刷牙就嚼著薯片，同時光著腳丫與朋友在電話裏聒噪地嘮叨；同學常常成群結隊地到我家玩鬧；男朋友小傑頻頻地在電話那頭彈著吉它青澀地唱英文情歌，或者送點小禮物來，有時是巧克力，有時是他寫的詩；成績出來了，通知單也寄來了，都還不賴。
充實快樂滿足的生活。但我開始寫《寂寞手記》。
（三）
8月20日。我在雜記中道：“吾有一友，年長於吾，其性豪邁……嚐教吾誦記詩詞，或指點文字，或闊談文章……”
還沒寫完，那位朋友歐就打電話來，說教我跳交誼舞，
舞池裏浮著暗夜不安份的氣息，一對對天鵝優雅卻又別扭的地頸脖相纏。但是歐穿著白色Τ恤，帶著大哥哥成式的微笑，令人安心。
可是他中途用力勒住我的腰，鴨子般努力想把頭擱在我肩上，然後是潮濕的鼻息。我隻好是天真的小妹妹：“怎麼了，你？”他立刻神態自若地撤回鴨子脖了“哦，什麼，隻是頭轉暈了。”神態都過分自若。
禮貌地與他道別，回到家，我在未完成的雜記中補上結尾：‘此一摯友，吾受益頗多矣。“
然後我在“《寂寞手記》上寫道：“每次拒絕葬送的都是一份友誼——我和A君B君X生Y生就是這麼玩完的——可我實在不是個漂亮的獵物，為何總有不知趣的獵手？Why？”
（四）
2000年9月25日晴轉陰
抽屜裏躺著我給小傑的信，也躺著小傑給我的信；更多的，是阿貓阿狗小白小黑寄來的信。
抽屜太大，書信太多，熙熙攘攘地擠著，未曾給我倆的通信更多的空間。我心何嚐不是如此？我心太大，不想舍棄的太多，熙熙攘攘地擠著，可憐的小傑便退守到一方角落。
因為寂寞與虛無，結交了他們；也因為虛無和寂寞，頻繁地更換身邊的朋友。但和小傑維持了那麼多年，Why？為何獨他持別？
他太單純，是個溫情體貼的大男孩。多年以前，我也不正是個溫情體貼的小女孩麼？那時的我，像崇拜大哥哥們地依戀著成熟飛揚的劍英，正如此時的小傑把我當成大姐姐般地依戀。結果，劍英終究離去，我在灰暗與寂寞中長年沉浮；我真不忍心迫得小傑也在寂寞與灰暗中沉浮啊！我慈憐單純快樂的他，如此慈憐曾經單純快樂的自己。
劍英的離去使我變成空心人，小傑的出現，並不足以讓我放棄寂寞與虛無。
劍英，真的愛你啊！當我麵對單純快樂的小傑，感覺麵對的是當年的那個我——而這時我變成了你——這麼多年，漂泊的你未曾留下半點音訊；隻有這時，我才感覺到你……
是的，我太自私——並不是我所偽裝的那樣，因為不忍心傷害一份單純的癡心才給小傑無盡的等待與期望——我是籍著小傑給自己無盡的等待與期望啊………
我心太大，但劍英留下的隻有空虛，於是找到那麼多來填充——可是不知道哪件最重要，隻好樣樣保留——滿抽屜熱鬧喧囂的信，但我還要在這喧嘩中寂寞多久？
小傑電話也來了，我倆一北一南，但他毫不憐惜電話費。我一邊擦著手上的墨水漬，一邊鎮定自然地詢間他的生活狀況，關心地囑咐他不要放鬆英語，飲食要注意等等。小傑在那頭報告它與英文情歌，“我很想你，有空來北京喲。“我安慰他。
稱職的女朋友。我像隻機械表，精確忠實地嚓嚓嚓不停。
（五）
9月28日陰天
這次到北京來，沒有帶任何的照片。不想再回憶。
可今天已是秋天了啊！天那麼陰鬱，涼風卷起那麼多淒黃的枯葉，而沒事可忙的我在沒有開燈的房間裏沉默了那麼久……
我單知道家鄉的秋天如此愁緒滿懷；逃到了北方，依舊撞上這滿懷愁緒。
你聽到了麼？你相信了麼？當年那個驕傲的我，那個負氣的我，正坐在這暮色裏，向回憶認輸。
你的晃蕩與不上進，也成為我很好的理由；於是，離開你，我如願以嚐地在北京的這所重點大學過著鍾表式的生活，生活在貧瘠的理智化的沙漠——“大漠孤煙直”波瀾不興。
可我厭倦了啊！如果我投降，一切可以再選擇麼？
劍英嗬……
晚上一大群熱鬧的朋友來找我。大家一起坐在校園的長凳上聊天。街上霓紅閃爍，絲毫沒有秋意。
幾個男生苦腦地說起自己暗戀了多年的女同學原來有男朋友等等。我背書似地勸慰道“一切隨緣就好。有男朋友又能怎樣？這年頭煮熟的鴨子都會飛，沒有什麼是固定永恒的。放心去追，說不定能追上。”