人群裏有雙眼睛閃了一下。我懊惱自己說話不小心,總像給人暗示。
果然,一個賣花的小孩過來了,他買了一枝玫瑰。我討厭不知趣的獵手,卻又對自己的唇紅齒白十分自信。
果然,他把玫瑰給了我。我高興地宣布:‘這是我收到的第一枝玫瑰呢。’這是真的,別人在前送給我的都是巧克力。
(六)
9月30日晴
除室友之外,就隻能和幾個老鄉來往。
真的很感謝肖,他帶來了胡——多麼像劍英的胡啊。
他的一句“你很特別”讓我多麼快樂,讓我從寂寞的殼中走出來;等著,等著肖再次把他帶來。
可肖帶來了是馬,傻傻送花的馬——他也說‘你很特別’,卻隻帶給我沉重的負擔感。
但我早已學會了好脾氣。他們激我上天安門看,不忍拂卻殷殷之意,於是去了。
多麼熱鬧的一個通宵啊。馬亦趨地跟著我,頻繁地用關切的語氣問我:‘怎麼不說話?吃過感冒藥了麼——你低頭在想什麼?’
想什麼?我但笑不語。
胡有個死心塌地的女朋友,同樣一北一南。
兩人約好國慶假期相見。可我和劍英呢?但願劍英能快樂,不像此刻的我,有著喧笑背後無人訴的寂寞……
同樣晃蕩與不上進,可是胡比劍英更聰明,更有運氣,他也考上了北京這所重點大學。我微微妒忌著,不知是為劍英,還是為我自己。
(七)
“為何送到我手上的都是我不想要的?籍著疲憊,甩開了馬,與別人先回學校了。可笑!寂寞的我並非不甘於寂寞,我不需要額外的東西拆零我的回憶。一個小傑已像是雞肋,不想再啃上一條。”
給小傑打了個電話。他熱切地邀我上南京。我“嗯嗯嗯“地回就著,有點心不在焉。
趕赴到一個千裏之外的城市,就為見一麵?毫無疑義。
因為感冒了,難受得厲害。
室友全出去玩了。剩下我一人。
天陰得厲害。
毫無疑義。
(八)
10月2日陰
於頭痛中寫下幾行句子;
舊路
(曾聽過一個傳說——每個亡靈都要將昔日八方遊曆時所留下的腳印一一拾回,方可得安息。……)
履印猶存昔昔舊夢
他日化煙喑喑全收
赤足長行欲尋無渡
莫問伊人還我盲目
蛛絲網露哪知皆愁
淒淒眾生莫之能睹
陶陶共樂煢煢飲澀”
(九)
10月4日晴
肖來送國慶那天照的相片。
就他一人來。說馬等人都不肯來。多好。肖又說自己喜歡上了我們中文係的一個女生,要我幫他牽線。天!認識才一天!
飲食男女總不肯閑下一秒,總抓緊時間把空下的感情投諸他方。像郵政快遞。
見我有點不以為然,肖忙解釋(或許是分辯)道:‘胡與他女朋友認識也不到一個月……’
是的,認識不足一個月,可以趕赴千裏之外的長沙相會。相羨慕別人激情,哪怕是膚淺莽撞的。
但我是一隻機械表,沿著既定的路線有規律地疏漠地嚓嚓嚓走下去。”
(十)
10月5日陰雨
早上獨自到路喧石桌處晨讀。
身邊行人不斷。從書本中偶一抬頭,總恍惚地以為往日熟悉的朋友走過。
因為感冒,昨晚沒睡好。
不知不覺填成詞一首,有感於昨夜的失眠。
江城子
陳年往事枕邊拾。不忍棄,猶相憶。夜雨敲窗,欲把舊痕洗。寒風猶人拂花落。不能眠,重提筆。
隻字征語向誰寄?雨已霽,歎未息。君在何處,今夕夢何伊?風聲解意伴影唳。重入睡,近曉曦。”
(十一)
“10月8日晴
lamgreaterthanstars,
forlknowthattheyareupthere,
andtheydonotknowthatI’amdownhere.
吃晚飯時偶遇胡。昨天買的那本英文字帖忘在他那兒了。本希望他會給我送來。
‘馬拿去了,他待會兒會給你送去。’他說。
……
以下為上首英文詩的譯文:
‘我比星星還偉大,
因為我知道它們在天上。
它們卻不知道我在地上。’
我隱藏得很好,什麼也沒說出。”
(十二)
“11月22日晴冷
我總是恍惚地浮遊在回憶與現實相界的水麵上。往事如暈黃的潮濕,令我頭腦隱隱風濕痛。
總是固執地啃住瘦得無肉的記憶。心裏其實知道,往事已淡去,變成我臉上毫不起眼的小雀斑,毫無地位。但我總固執地自溺在某個陳舊的角落,不為哪個人或哪件事,單單隻為了自虐的快樂。
我的認識的人們都不曾把咀嚼往日的傷鬱引為今日私密的享受。於是我貌似正常卻活著談著公眾的話題,讀著暢銷的新書,掛著時髦的微笑……沒有人發覺我的怪癖,甚至是我自己……
但我們不自覺地找尋。從頹廢冰涼的《都是夜歸人》到封閉自傷的張愛玲,我一直偏嗜著這類消極自虐的東西。