一本書可以開啟一扇心門。愛陳染已經很久了，直到今天才找到她的作品集。我找到渴望已久的幽閉、自厭的感覺，一串串支離破碎卻又靈動跳脫的語言總算掙脫我的思維，欣喜地蹦出。我在茺寂的曠裏遊晃，身心無限展。
小時候，我原本就善於在幻影中遐思、迷失，隻是成長狡猾地把‘理智’蒙在迷亂的視網膜上。
我原本就喜歡神經質地自虐。愛上某人或某物，都隻緣於他（它）帶來的虛無與煎痛。
又喜又哀地買到陳染的作品，既自憐又自虐地寫下上麵的文字。”
（十三）
我不愛劍英也不愛胡。這是真的。劍英早已離去，隻剩這虛無；明知得不到胡，於是在希望隱隱約約若有若無中嚐到煎痛。
本想啃著失於劍英的幹瘦的記憶到永遠的，本想靜靜地等候著胡到四年後的大學畢業的，可是，四個月還不到。
我遇到了王。高大英俊，幽默思辨，我古板而又精確地給他計時打分。
陽光下的我再理智不過。於是，我把那支聒噪的筆和那本多嘴的日記扔進廢紙簍，一封分手信筆直地寄到南京，把王炫耀性地介紹給胡、肖、馬等人認識。我做事像鍾表似地幹脆利落。
把這事講給學兄聽。他訝異地看了我好久，悶悶地說：‘女人是用來愛的，不是用來了解的。’爾後受騙上當似地指出：‘你外表看起來那麼清麗單純，想不到……’
是啊，每個男人都希望女人像杯泡沫紅茶，在聊天與發呆中總牢牢銘記著他們；可女人偏偏至少在占一天活動的5/4的白天裏，是隻冷漠會算計的鍾表，理智得可怕。
我到底是隻理性的鍾表呢，還是杯感性的泡沫紅茶呢？我不知道。
我單知道我用理性的尺度挑選一位各方麵都優秀的男友；在他傻傻的冒出一句‘愛情是羅曼蒂克的’的當兒，擺出被感動了的表情溫柔嫻靜地點點頭。
那位學兄突然問我：‘你寫日記麼？’並擺好了準備長談的架式。我警覺地搖頭，把所說的話全部推翻：‘從沒有。其實那個故事是我從別人的日記裏偷看來的。’他又一次上當受騙似地說道：‘想不到……’
為何想不到？泡沫紅茶的泡沫本來就似幻似真。我微笑著，把手裏新心買來的這支聒噪的筆和新寫滿的多嘴的稿紙扔進廢紙簍。
女人是用來愛的，不是用來了解的。所以，聰明的女人最好笨到一個字都不會說。
愛在別處
一
到草原去。亞子三個星期前就說。葉剛笑笑。葉剛點燃那支已去了半截的煙，抽著，沉入到某種沉思之中。火紅的煙頭灼到他的指甲，他沒感覺到痛。入夜時分，亞子說她不能來了。你自個兒去草原吧。她口吻裏有某些強裝出來的冰冷與淡漠。
葉剛埋下頭去繼續創作。到草原去。這是一種心靈的預約，仿佛起於很遙遠的召喚，是關於地平線那一邊的……那一邊的什麼？葉剛到現在也捉摸不住。恍惚之中，方格的稿紙遁沒，漸漸成了草原，有點枯草，新色萌整，甚至粘了點泥土。電話鈴就在這時又響了。葉剛說亞子在嗎？你現在在哪？我來接你……
那邊的女孩笑了。連我都聽不出來了嗎？亞子？亞於是誰呀？聲音很熟悉很熟悉。可葉剛就是想不起。收到我的卡片了嗎？泥土，嫩芽，還有草原上的雪。葉剛終於想起上月底收到的那份別致的祝福，它也不過是前兩天的事，但在葉剛想來，竟是過去好幾年的事了。隻是這女孩是誰呢？他努力去回憶，竟記不起接觸過的這幾個女孩，有誰的笑能這麼有感染力。女孩說你什麼時候來草原呢？我來接你？她問葉剛你沒有忘記咱們的約定吧？女孩閑談的語調裏，競有一種寧靜的憂傷。葉剛喉頭鼓吟了一下，沒能說出什麼話。：葉剛那時想到了亞子。亞子你現在在哪呢？女孩說就這樣說定了，你就今晚上來，我等你。她說她會一直等下去，即使等不來什麼，她仍然會等著把它忘了——當然，她說，那簡直是不可能的。
電話掛了之後，葉剛看著話筒，呆了半響。他不知道如何是好。隻是想到了那句詩；
不知道你是誰
不知道你的名字
不知道這世界上有沒有緣份
命運早已被上帝安排
二
葉剛又走上那條熟悉的路。他不想騎車。北方的風很冷，他想借助它清理一下散亂的思緒。與亞子相比，在讀研究生之後，葉剛走上這條路的日子要少得多。更多的時候，是亞子來看他。那一輛紅色的輕騎木蘭，帶來一路的灰塵，也帶來亞子一臉的疲憊。亞子一個人在那世俗的生活裏走得太疲憊太累之後，總是渴望詩意，渴望一種寧靜的沉落，而這份詩意，這份寧靜，葉剛是給了她的。所以亞子衝動來時，總是瘋一樣地跨上木蘭，瘋一樣地跑來，瘋一樣地投入葉剛的懷抱。那時葉剛就摟著亞子削瘦的雙肩，輕輕地撫摸亞子的頭發、臉龐……他並沒有很清醒地想要安撫什麼，平息什麼，但他的確安撫了亞子的激動，平息了亞子生命中的某些驚悸與不安。正是在他的安撫之下，亞子慢慢安靜下來，在他懷裏沉沉地睡去。沉睡中的亞子恬淡得可愛，做著清澈而遼遠的夢時，偶爾會微笑，一如盛開的玫瑰，讓葉剛忍不住想吻她。就像一起在夜風裏走著時，葉剛忍不住想去牽著亞子的手。亞子的手溫潤而細膩，讓葉剛的心浮起沉落，就隨後來摟著亞子整夜整夜地坐著時，一顆心在天邊走了很遠，很遠。那一種時時激起的世俗的衝動，最後也被還原成寧靜的渴望。至少葉剛是這麼想的。