火車已經喀嚓喀嚓穩穩當當地開出十五分鍾了，她卻還沒找到一個座位。所有的座位上都坐滿了出去度假的人們，過道上也站滿了人，就連連接兩節車廂的過道也都是人；她以前可從沒見過這麼擠的火車。在這種人頭濟濟的場合，她實在是太趕不上趟了，再加上她帶著的這個累贅的旅行包，更使她行動緩慢，舉止笨拙，因而等她上車就太晚了。她的車票隻能讓她登上火車，而並不保證她在車上有一個座位。
她有氣無力、萎靡不振、精疲力竭地順一節節車廂掙紮著朝火車後走去，在擁擠的人群中，她身不由己、七衝八跌地歪到一邊又倒向另一邊，沉重的旅行包也越來越拖著她的後腿。
所有的車廂都站滿了人，這是最後的一節車廂，再過去就沒有車廂了。她已經穿越了整列火車，哪兒也看不到一個空位子。這是一趟直達火車。整個旅途中都不會停靠一個站頭，這種時候要求誰表現得謙讓有禮，那實在是要求過高了。這可不是電車或是公共汽車，行駛時間隻有一會兒。一旦你顯出俠義心腸，站起來，你就得站上幾百英裏。
最後她站住腳，就在她站下的地方待下了，因為她實在沒力氣回轉身，再回到她原來的地方去。再往前走也毫無意義。她能看見這節車廂的盡端，那兒也沒一個空位子。
她把旅行包順著走道的方向放下來，想在它朝上的那麵坐下來，因為她看見許多人都是這麼做的。她手忙腳亂了一陣，自己倒失去平衡，差一點一個踉蹌跌倒。不過最後她總算成功了，於是她把頭往後一倒，靠在了她身邊的座席邊上，就這麼呆下了。她實在太累，根本不想去了解什麼，對什麼也不在乎，甚至連眼睛也沒力氣閉上了。
是什麼使你停下的？在你停下時，你為什麼正好就停在你站下的這個地方？這是什麼地方，什麼地方？它是什麼，還是什麼也不是？為什麼不少走一碼，為什麼不多走一碼？為什麼正好就在這個地方，而不是在別的什麼地方？
有的人說：這隻是個說不清道不明的碰巧，如果你不是停在這個地方，你總會在另一個地方停下。那時你的故事便又會截然不同了。一個人在往前走的時候，就在編織著自己的故事。
可有的人卻說：除了這個地方，你不可能在任何別的地方停下，即便你想要在那兒停下也不成。這是天意，是注定了的，上天隻要你停在這個地方而不是其它地方。你的故事就在那兒等著你呢，它已經在那兒等了一百年，還在你出生前就等著了，你連這個故事中的一個標點都不可能改變。不管你做什麼事，你必定得去做它。你是一根漂浮在水上的小樹枝，水流把你帶到了這兒。你是風中的一片樹葉，風把你吹到了這兒。這就是你的故事，你是無法逃避的；你隻是個演戲的，而不是舞台監督。諸如此類，等等等等。
她目光下垂，看見眼前的地板上，正好就在座席的扶手邊上，有兩雙並排向上翹起的鞋子。在座席裏，近窗前的地方，有一雙很小的女式無帶淺口輕便鞋，鞋子十分別致、漂亮，沒有鞋背，沒有鞋幫，沒有鞋尖，事實上，除了匕首形的鞋跟和兩條帶子外，幾乎什麼也沒有。對麵，就在靠近她的這一邊，是一雙男人的粗皮鞋，相對來說，這雙鞋子顯得矮矮胖胖，又大又笨，極其沉重。由於穿鞋人的一條腿擱在另一隻腳的膝上，因而兩隻鞋子就一高一低。
她沒有看見鞋主人的麵孔，她也不想去看。她根本不想去看任何人的臉。她不想看任何東西。
有一會兒，什麼事也沒發生。後來，一隻女鞋偷偷地挪向一隻粗皮鞋，輕輕地挨緊它，似乎以一種靈巧的不動聲色的小動作想與之進行交流。這隻粗皮鞋一點沒作出反應；它沒領會這個信息。它察覺了對方的接近，但沒領會對方的意圖。一隻大手伸下來，遲遲疑疑地在挨近鞋上邊的襪子上抓撓了一下，然後又縮了回去。
這隻女鞋似乎對這種遲鈍的反應不耐煩了，又作了一次努力。這回它狠狠地撞了過去，在沒受這隻像盔甲似的粗皮鞋保護的踝關節上啄了一口。
這可見到成效了。上麵什麼地方傳來了一張報紙的沙籟聲，聽來好像是這張報紙放下了，有人想看看被這麼不客氣地啄了一下究竟是怎麼一回事。
上麵發出一聲低語，聲音太輕了，除了存心留意在聽的那雙耳朵外，沒人能聽得清它說了些什麼。
一個男子的聲音疑問地咕噥了一聲，對它作出了應答。
兩隻粗皮鞋平放到了地上，這說明上麵的那兩條腿鬆開了。然後它們稍稍向過道這邊轉動了一點，好像是它們的主人扭動身子朝這個方向看來。
坐在旅行包上的這個姑娘疲憊地閉上了眼睛，她知道對方的眼光必定會落到自己的身上，故此想避開它。
等她重新睜開兩眼時，她看見這兩隻粗皮鞋已走出了座位席，穿鞋人正在過道裏站直了身子，正好就在她的對麵。一個高個子，足有六英尺高。
“坐在我的位子上去吧，小姐，”他發出了邀請。“去吧，到我的位子上去坐一會兒。”
她力圖以一個淡淡的微笑表示婉謝，並有點違心地搖了搖頭。不過這個絲絨靠背看上去實在太誘人了。
還坐在座位上的那個姑娘也來幫他邀請。“來吧，親愛的，坐進來吧，”她鼓勵道。“他要你坐上來，我們想讓你坐，你不能就這麼呆下去，一直呆到你要去的地方。”
這個絲絨靠背看上去太誘人了。她的眼光給吸引過去，沒法移開。不過她實在累得沒法站起來，坐到那兒去。他不得不彎下身子，拉住她的胳膊，幫她從旅行包上站起來，挪過去。
當她的身子靠到座位靠背上以後，一種難以言喻的幸福使她的眼睛又閉上了一會兒。
“好了，”他由衷地說道，“這下好些了麼？”
坐在她身旁的那位姑娘，她的新同伴，開口道：“哎，你太累了。我可從沒見過有人竟累成這副模樣。”
她隻是微微一笑，表示了她的感謝，依然想稍稍有所戒備，盡管她已作出了這樣的反應，但他們兩人全然不顧她的這種表示。
她看著他們兩人。如果說幾分鍾以前她簡直不想看任何人的臉，不想看任何地方的話，那麼現在即使她不想看其他人的臉的話，她至少想瞧瞧他們的臉。這是因為對方的這種好心腸使她改變了原先的想法。