“昨天，威廉-哈澤德先生與帕特裏斯-哈澤德夫人，已故休-哈澤德先生的遺孀，在本城的聖巴塞洛繆的新聖公會教堂舉行了不事聲張的婚禮。婚禮由弗朗西斯-奧爾古德牧師主持。無人出席婚禮。婚禮之後，哈澤德夫婦立即離家去作穿越加拿大落基山脈的蜜月旅行。”——登載於考爾菲爾德所有的日報和晚報。
在遺囑宣讀完畢——這是大約一個月後，他們回來後的一個星期——房間裏其他的人都走了以後，溫思羅普要他們兩人稍稍再待一會兒。他走過去，在其他人身後關上了房門。然後他走到牆邊，打開了安在牆裏的一個保險箱，拿出了一個信封。他又回到了自己的書桌邊坐下。
“比爾和帕特裏斯，”他說，“這是單獨留給你們兩人的。”
他們交換了一下眼色。
“這裏並不是財產的一部分，因此除了你們兩人外，它跟其他任何人無關。
“當然，這是她留下的。是在她去世前不到一個小時，在她躺在床邊寫下的。”
“可我們已經——”比爾剛欲開口。
溫斯羅普舉起一隻手，止住了他。“它們一共有兩封。這是第二封。兩封信都是在同一個晚上那段時間內，或許也可以說，是在淩晨，口述給我的。這是第二封。第一封她在那天晚上給了你本人，這你們已經知道了。另一封她給了我。我一定得把它留至今天，這我已經做到了。她給我的指示是：它是給你們兩人的。在另一人不在場的情況下，不得把它給其中的一人。當拿出此信後，必須在兩人都在場的情況下把它打開。最後，它必須在你們倆已結婚的情況下才可給你們。如果此時你們兩人還未成婚，沒像她所要求你們的那樣——你們都知道她是多麼希望你們能這樣——那麼我必須在它未打開的情況下，把它毀了。它不是單獨給你們中的哪一位的。因婚姻而聯結在一起，它就是她給你們兩人的最後一件禮物。
“然而，如果你們不想看的話，也不需要去讀它。你們可以不打開就把它毀了。她請求我不要泄露信裏麵的內容，盡管我自然知道信裏寫的是什麼，因為是我在她的床邊記下她所說的話的；作為她的律師，我有資格以公證人的身份為她的簽名作證。因此，你們必須自己決定，要麼打開來讀它，要麼不看。如果你們確實看了這封信，那麼在看完後，你們馬上就把它給毀了。”
他等待了一會兒。
“現在，你們想要我把它給你們呢，還是願意我把它給毀了？”
“我們當然要看它，”帕特裏斯悄聲說。
“我們要看它，”比爾應聲道。
他伸直手，把信遞給了他們。“你用手指捏住這隻角。你捏在這兒。”他的手抽了回去，於是就剩他們兩人拿住了它。
“我希望它帶給你們額外幸福，這是她一直希望你們兩人得到的。我知道那也就是她這麼做的目的。她要我在把信給你們時，為她祝福你們兩人。現在我祝福你們。這一來我在這件事上的責任都盡到了。”
等了好幾小時，直到晚上隻剩他們兩人單獨呆在自己的房間裏。然後等他穿上睡衣，看見她在她的睡衣外披上了一件新嫁娘的什麼絲織物後，他便從口袋裏把它取出來，說：
“好了。我們能看了嗎？你想看嗎？”
“當然。是她留給我們的。我們想看看它。整個晚上我是一直在掐分掐秒地算著時間。”
“我早知道你很想看。過來。我們一起來看。”
他在一把安樂椅裏坐下，把燈的角度調到一邊的肩膀上。她倚在他的身邊，就坐在椅子的扶手上，一隻胳膊搭在他的肩膀上。
在他的手指下，封蠟薄片弄碎了，信封蓋翻開了。
在專注的悄然無聲中，兩人的頭緊緊靠在一起，讀了起來：