《我們的祖先》
背景說明
伊塔洛·卡爾維諾（1923—1986），意大利當代著名作家。1923年10月出生於古巴哈瓦那附近的一個鎮上。1947年畢業於都靈大學文學係。曾參加反法西斯抵抗運動。處女作《通向蜘蛛巢的小路》獲織利喬內獎，一舉成名。20世紀50年代《我們的祖先》三部曲問世：《分為兩半的子爵》、《在樹上攀援的男爵》、《不存在的騎士》，既似現實中的童話，又像童話中的現實，把西方世界中人喪失自我本質的境遇淋漓盡致地表現了出來。三部曲使作家獲得很高聲譽。隨後發表的作品《宇宙奇趣》、《看不見的城市》、《命運交叉的城堡》、《寒冬夜行人》等，滲透了對迷亂現實的思索，頗具後現代主義特色。《意大利童話》是他長期搜集、研究意大利各地區童話的結晶，已被譯成許多國家的文字。卡爾維諾一生獲獎無數。他對文學的前途是有信心的，他說：“世界上存在著隻有文學才能以其特殊的手段給予我們的感受。”1985年卡爾維諾獲得諾貝爾文學獎提名，但同年九月突發腦溢血逝世，與諾貝爾文學獎失之交臂。
推薦版本：《卡爾維諾文集第3卷·我們的祖先》，蔡國忠，吳正儀，譯，譯林出版社，2001.
名著概要
《分成兩半的子爵》：在古代土奧戰爭年代裏，奧地利的梅達爾鄉子爵在一次戰鬥中被土耳其軍隊的炮彈炸成了兩半：右邊的半個子爵被人抬回城堡後隱居了好久。可一旦他外出郊遊，就把他伸手能及的物體都掰成兩半。還判處無辜的村民絞刑，縱火焚燒農民的幹草堆和茅屋……人們稱他是“邪惡的子爵”。他對牧羊姑娘帕梅拉一見鍾情，逼得姑娘不得不在山洞裏藏身。而左半個子爵被兩位隱士救活。他回到故鄉後劫富濟貧，到處行善，人們稱他為“善良的子爵”。帕梅拉與他不期而遇，他告訴她每個人都是被撕裂而殘缺不全的，也因此能理解世界上由於自我不完整而感到的痛苦，理解每一種事物由於自身的不完整而形成的缺陷。就在他們結成良緣舉行婚禮時，“邪惡的子爵”匆匆趕來揚言要與“善良的子爵”決鬥，一場惡鬥開始了。較量了無數個回合後，仍不分勝負，最後，他們各刺一劍，把對方原來被炮彈炸開的傷口再次切開。兩半軀體在草地上緩緩地融合，子爵又變成了一個完整的人，既不好也不壞，善惡具備，從表麵看來與他被炸成兩半之前並無兩樣。牧羊姑娘終於有一個完整的丈夫了。而左、右兩半子爵各自的經曆使他們在重合後變得更明智了，從此過著幸福的生活。
《在樹上攀援的男爵》：1767年，一位貴族家庭的宴席上，12歲的男爵之子科西莫厭惡地推開了仆人端上來的蝸牛，在遭受其父嚴厲訓斥後，毅然離席而去，並爬上了花園裏的一棵冬青樹，從此脫離塵世終年棲息在樹上。他早就厭煩了貴族家庭那令人窒息的生活。爬上樹的科西莫與家人和世間保持著一定的距離，但他仍關注著人間發生的一切：從全家人的彌撒到姐姐的婚禮，還目睹了拿破侖時代的一係列社會改革和人間滄桑。靠樹葉和果實過日子的科西莫在樹上堅持了65個年頭，儼然是個老人了，無依無靠地生活著，周圍除了空氣，沒有人陪伴他，但他仍不願下到地麵上來。他病了，家裏人把一張床抬上樹，他還裹著被子坐在人們給他固定在兩棵樹之間的那張安樂椅上。最後，科西莫不見了，原來他從樹梢上攀住一個英國人操縱的熱氣球拋下的錨繩，隨著熱氣球飄到無人知曉的地方去了。他終於徹底地超脫了令他厭煩的塵世。
《不存在的騎士》：在查理大帝的軍隊裏，阿基盧爾福是一位與眾不同的騎士，他作戰勇敢，知識淵博，堪稱軍人楷模，但他卻是不存在的，打開他的盔甲，會發現裏麵空蕩蕩的，他實際上隻是一副會行走、會思考、會打仗的盔甲。15年前他因解救蘇格蘭國王的女兒莎菲羅妮亞而建立了功勳。當時的騎士製度的法典規定：救一名貴族少女脫險並使其貞操得以保全，立即授予騎士稱號；而救出一位已非處女的貴婦人使其免遭強奸者，隻給予一次提名表揚和三個月的雙餉。參軍後，他的身份、軍銜和稱號都是因為救出莎菲羅妮亞這一偶然事件而贏得的。後來，莎菲羅妮亞的處女身份受到置疑，他的騎士身份也麵臨失去的可能。為了證明自己，他踏上了尋找莎菲羅妮亞的曆程。莎菲羅妮亞隱居了15年的修道院，隻剩下殘垣斷壁，修女們被海盜帶到摩洛哥當女奴出賣了。他們搭船去了摩洛哥，發現她被送進了摩洛哥君王的後宮。救出公主後，公主表明了自己的身世，原來一切都是王後的陷害。一切終於真相大白。“不存在的騎士”的名位和封號毫無疑義了。當查理大帝派人去尋找那位非同尋常的騎士時，騎士卻消失不見了，如同一滴水溶入了大海裏。
知識鏈接
卡爾維諾的寓言觀
卡爾維諾非常喜歡寓言故事，本身也非常擅長。對於寓言，卡爾維諾曾說：“當一個人感到壓抑時，他寫寓言；當一個人不能清晰地表述思想時，他寫寓言，且藉寓言以表達。”可以說，他的小說“將幻象、現實與哲理和諧地結合在一起”，既充滿了寓言色彩，又具有強烈的現代意味。