陽光，春日的陽光。又輕又曖如同情人的手指，溫柔的撫過大地，使得一切有生命的東西都開始萌芽，生長。那看起來已幹枯朽裂的棗樹也已長出星星點點的綠葉，來報答春天的恩賜。
李長生坐在輪椅上，輪椅在棗樹下，棗樹在春日的陽光裏。他的年紀已不算小，好像已過了四個本命年，而他記得好像在他第一個本命年時就已來到這棗樹下，來到這所院子裏。到現在他已在這院子裏度過了三十多個春天，看過了三十多次的花開花落，這棗樹就和他一樣在這裏生根，成長，唯一不同的是，他現在已有些老了，頭發有些已變白了，而那株棗樹卻仍舊年複一年的開花結果，像是永遠都不會衰老一樣。
李長生心裏在歎息，令他歎息的不僅僅是他的年紀，還有些事如同這光陰一樣，是永遠不會回來的了。其中有一件事，就是令他最最難過的，那就是這所院子的主人要出嫁了。
這院子的主人姓淩，這座淩園就是她家幾代的產業，李長生剛來的時候，這院子的主人叫淩禦風，一個武林中大名鼎鼎的名字，一手鳳舞九天槍法威鎮東南，而這淩園也和附近的正氣山莊武家，碧水潭方家並稱為東南三大世家，一時瑜亮，不分上下。
而那是三十年前的舊事了，現在李長生已由一個掃地的小雜役升為淩園總管，這淩園的上代主人淩禦風也已過世，現在做主的人是淩露華，淩禦風的獨女。而她也要在一個月後嫁過武家，嫁給武家的公子武清吟。
武家也是當地的名門望族，當然不可能入贅淩園做倒插門女婿的。所以隨著淩露華嫁過武家，這淩園也要日漸凋零了。其實就在淩禦風過世以後，淩露華當家這段時間內，淩家的聲望就大不如前了，名下的海運和船舶生意也逐漸萎縮，大有被武家和方家壓倒的勢頭。
淩園之所以到現在還能屹立不倒，全是因為小姐淩露華與李長生的鼎力周旋，渡過了很多的難關，現在淩園比前幾年已是大有起色，但淩露華的婚期卻也要到了。
這門親事是淩禦風與武家上代莊主武天鷹訂下的，當時是指腹為婚，武清吟隻比淩露華大三個月，自然是門當戶對了，兩家人都算是滿意，但隨著婚期的臨近，李長生現在卻怎麼也高興不起來。
小姐一走，這曾經顯赫一時的淩園就從此風光不再了。雖然他一早就想到有這一天，但心裏還是很苦楚，女大當婚，就算是爹娘也留不住的，更何況他一個總管？他為這淩園也花費了半生的心血，當然不想看著它像敗葉一般凋落，就算要凋謝也要等到他的眼睛閉上之後，他絕不想親眼看到那一天。
太陽漸漸升高了，他的影子也越來越短，李長生停止了思路，正要吩咐身後的仆人將他推走，就見一個小丫環跑進來，慌慌張張的道：“李總管，小姐出事了。”
李長生吃了一驚，道：“什麼事？”那丫環道：“小姐清晨在遊湖時被人襲擊。”李長生眼睛一下子瞪了起來，身子傾起，道：“小姐有沒有事？”忽聽門口一個輕柔的聲音說道：“蓮兒，不要再嚇李叔了，我沒事。”蓮兒也卟了笑了，道：“我就想看看李總管著急的樣子，因為我長這麼大也沒見過。他的臉始終就像是一塊鐵似的，變也不變。”
門口停了一輛四輪馬車，兩名女仆拉開車門，隨後一個女仆張開一把傘，另一個女仆一揮手，將一條錦毯鋪在車前，一個人就從車上走下來。花傘擋住了陽光，錦毯遮去了塵土，這人走下來時，仿佛已不受一點的汙垢沾染，就像一滴清晨荷葉上的凝露，閃著潤澤的光華，不帶一絲的人間煙火。
傘影遮蓋下，現出一張梨花般姣好的麵容，雖然並沒有帶著雨絲，但仍然顯出了令人心醉的春色，配上一襲青色羅衫，更顯得身材窈窕，纖腰盈握，她走在錦毯上，就像是一朵含苞欲放的菡萏，出於泥而不染。而那兩條又淡又淺的細眉呈現出青黛色，如同一彎新月，配上那小巧而微微有點上翹的鼻子，整個人看上去既美，又俏，莊重而不失活潑。