自己的身影與父親重疊，悲傷隻餘卻又有些慶幸，來自於聊勝於無的聯係。
寧次回避般翻向另一側，秋雨淅淅瀝瀝的打下來，由小，轉大。三兩隻雨珠越過簾子打入屋內，帶走了幹燥，迎來了濕冷。
“呼…”
將頭埋入被中，又呼出一口濁氣，在空氣中泛出一個白色的小團。他用力閉上眼睛，卻牽動了眼下未愈合的傷口，密密麻麻的撕裂感又使寧次不得不重新睜開眼睛。
那日，似乎也是這樣，刮著風，下著雨，沒有一人願意拉上外門，縮入屋內。
青年人的手起刀落，血水順著雨水，染紅了整個路麵。
寧次不明白青年為何如此果斷，又在果斷之後，義無反顧的躍下懸崖。懸崖數尺，落下，擊不起一絲水聲，雨不停，風不止，一切就如沒發生過那邊，有序進行。
歸鵲不歸。
“我已是邊緣，祗園精舍之鍾聲，奏諸行無常之響。”
又想和空：“目欲窮變世，心行止遠未。人間頻更替，無動是真情。”
老人的笑靨浮現，他手中的一支試管，擔起來的是多少人的希望，一片碧雲覆蓋的是多少肮髒，信件中抖落出一張千元紙鈔，左下角的點點猩紅似乎還在散發味道，四角向內卷曲，背麵歪歪扭扭地寫著一行小字“物無好壞，物亦無善惡，好壞自在人心，善惡亦然。”
抖開那份遺書，黃色和白色拚接在一起，最上麵的部分看起來是有些年頭了。
“當有人看到這封信時，我已不在人世。”
“我這一生應簡淡清廉，又膝下無兒女。”
“並無甚麼可以留於後世之物，隻是這一腔熱血，總希望有人能夠知曉。”
這時和空的字跡還算工整，幾乎看不見一絲印象中的影子，寧次回想起老人那龍飛鳳舞的兩個大字“和空”。
接下來是一大段自白，似乎是先生青年時期所書，滿篇充斥著青年人的誌向與抱負，一腔熱血，但又考慮到這是封遺書，又不得不在語氣中混上莊重嚴肅，和格格不入的淒涼與哀傷。
“我要做的事，是會改變時代的事！”
“我要做的變革，是會在曆史留名的變革！”
他確是改革者，但為何人過中年，卻改變方向，轉身做起了研究？先生的青年世代，甚至可以稱得上是豐功偉績的作為，為何要被一紙化名所遮蓋，又變成避之不及之物？寧次不解，書中亦沒有提及。
往下，是較新的紙張，深沉的話語中帶著些機靈活潑的俏皮句，又有不經意間流露的憂國憂民，和將死之人無所作為之遺憾，再往後，紙張不再泛黃，這是他對後半生所專注之研究的評價，確是中肯，但又少不了些驕傲。
末句收尾。
“你好，再見。”
後附一首小詩：“
每出身如夢，逢人強意多。
歸來仍寂寞，欲語向誰何。
窗冷孤螢入，宵長一雁過。
世間無最苦，精爽此銷磨。”