是時，入秋，庭階寂寂，門前樹葉半黃，隨風飄蕩，爾後待分止，便是掉落，石塘終是幹涸，連片的浮萍枯黃，弱弱地趴在石塘一角，是無人打理的風景，昔日靜如鏡麵的池水在黑白混合的低板上留下突兀的水痕。秋風吹開了房前的簾子，晃動了淡藍色的風鈴，將混著秋天特有的泥土味，將幹燥、冷冽的氣流卷進屋內。
縮在屋內的少年緊了緊被子，繼續翻閱麵前已不知道看過多少遍的冊子，又在一側的本子上寫寫畫畫，但最終還是不可控製的停止了。
他抬起頭，沒有下一步動作，隨著紅色延臉頰漫上眼底。
“阿嚏！”
他吸吸鼻子，高熱帶來的頭昏腦脹一遍接一遍的到來，細細的汗珠從他額頭滲出，少年任由疲憊的身體向旁側一倒，額上的毛巾順勢滑落，在白色的床單上染出一片水色。正前方是嫌爺端來的藥，有著不可名狀的顏色，和難以描述的氣味，騰騰熱氣已不知消散到哪裏去了。
寧次伸手探向右側的矮桌，取下一個紅漆的扁木盒子，鬆鬆垮垮地綁著一根即將斷開的米白色麻繩，上麵還貼著泛黃的郵票，打開盒子，裏麵掉出一封信件，與其說是信件，不如說是遺書來的更為恰當。右上角暗紅色的郵戳，凹下去的飛鳥，不可避免的勾起了寧次關於一年前那個夏天的回憶——他的初次任務。
對於那次任務的記憶也好，遺留也罷，明明已經褪的差不多了，為何又卷土重來？是這封信的原因嗎？或許不完全是，刻意總歸是帶不走任何東西的，亦好，亦壞。
從老人最初的負手微笑，到青年人的一躍而下，那些本以為會如過眼雲煙那般散去的，似走馬燈般浮現。或許離死亡也並沒有那麼遙遠，寧次自覺。
那些日子看見的死相，一次又一次的變成現實，明明就在眼前，卻無法做出任何改變。無力，無助，無法。他自嘲的管自己叫三無少年，又不住的去怨恨自己的能力。若是看不見，是不是就不會如此？若是看不見，是不是就不會難過。深陷泥潭的窒息感，常來，常去，又常常帶來黑暗。
寧次嚐試不再去想，他無法控製自己看到的東西，也無法改變自己看到的東西，時不時會出現的畫麵恐怖而又熟悉——他的死相，又不知為何，會上癮般，一遍遍去看。
貓兒從房簷上輕盈躍下，白黃油亮的毛發一抖一抖的，嘴中叼著半張臉都縮入皮毛中的小奶貓，奶貓淡粉色的舌頭微微吐出，帶著好奇的眼睛環顧世界。
人天生的，對死亡有畏懼，寧次也不例外。偶然的機會，他透過鏡子，窺見了自己的死相。周遭的黑影都是未曾見過的人，而其中一個黑影前的，是長發及腰的雛田大小姐。她驚恐著，害怕著，卻又透著堅毅與決絕的護住一團黑影，而擋在雛田大小姐前，被刺穿胸口的青年，正是自己。看著籠中鳥的青色褪去時，一種奇妙的想法爬上寧次的心頭。
“自由與死亡同在。”
又或者。
“死亡即是自由。”
再或者：
“分家的自由即是為宗家而死。”
卻又為自己的終焉是為維護宗家之人感到悲哀，他仍無法體會到分家人世世代代為宗家獻身的精神，也無法讚同未來的自己。