［蓮宅有譯者］
地址：福州鼓樓區蓮宅新村
若說晚清與民初的奇人，林紓自是不可不提。他是近代譯界泰鬥，數十年間翻譯了一百八十餘部西方小說，約一千二百萬字，卻偏偏不懂任何外語，全靠他人口述，再將敘述轉為文字，實在神奇。
那年去福州，先尋了林覺民故居和嚴複故居，然後便尋林紓故居。那時我喜歡以字代名，隻因覺得“琴南”二字好聽，所以逢人就問林琴南故居在哪裏，結果無人知道，隻好自己找個地方開電腦上網查——那時還沒3G 手機，不似如今這般方便——才知他的故居在水部街的蓮宅社區。
這蓮宅社區當年是城中村，後來改造為蓮宅新村，都是頗有些年頭的單元住宅樓。村口有一個四角方亭，上有灰瓦，紅色柱子支撐，亭名“蓮宅”。周圍是個小小廣場，有石桌石凳、健身器材，邊上有大樹，綠蔭遮蓋，顯然是村中住戶休憩活動的場所。林紓故居就在亭後，長形條石為基，灰白牆身與灰瓦，是典型的清代建築，在福州極為常見。值得一提的是，正門所掛牌匾上所書的恰恰是我此前屢問而無人知的“琴南書院”四字。
如今的林紓故居已修繕一新並免費開放，不過當年也經了些波折。據說早在1993年蓮宅村改造為蓮宅新村時，當時的晉安區政府就有意修複林紓故居，於是遷走了故居內外的二十戶居民，次年決定將故居辟為紀念館，產權歸區政府所有。1995年對殘舊不堪的故居予以修複，繼而又征集資料籌備陳列館，但1996年福州區劃調整，林紓故居所在地被劃歸鼓樓區，與產權相悖，中間各種問題難以解決，一拖就是七年。直到2004年，這事兒才由福州市政府協調解決，2005年初得以開放。
之所以將這資料盡錄於文，是因為太多名人故居都曾經曆坎坷，即使能抵擋幾十年風雨留得原貌，但要想混個招牌，得到保護，徹底免去被拆之虞，也需大量批示、手續、溝通協調……甚至曾有故居就在大家開會研究的當口被拆。
我們其實仍沒有學會尊重曆史，或者說，我們對曆史欠了敬畏之心。人往往有所畏，才會有所謂，進而才會有所為。林紓自號畏廬居士，我不知這“畏”字可有敬畏之意。他在這蓮宅中出生，在他的《畏廬文集》裏，有《浩然堂記》《畏廬記》和《蒼霞精舍後軒記》，分別寫故居堂、廬、軒的修造過程，並憶念親情，也就是著名的“福州三記”。
故居坐西朝東，四進三開間。我去尋訪時，正門緊閉，隻能從側門出入，繞到正廳，可見天井與左右廂房。左廂房是林紓出生的房間，目前陳列著他與妻兒的照片，還有書櫥、衣櫥和床，右廂房和二樓如今是陳列室，展示其生平事跡、主要譯著和著作。
最搶眼的自然是林紓1899年翻譯的《巴黎茶花女遺事》原版書，當年他翻譯《巴黎茶花女遺事》《黑奴籲天錄》（即《湯姆叔叔的小屋》）《不如歸》等書，風靡海內，使無數國人得以在書中了解西方國家。當時，西方思潮傳入正盛，但理論雖好，還需具體呈現，有血有肉，林紓的譯著恰恰有這效果。他譯書極快，古文功底又深，喜歡用古文譯小說，也善於將西方倫理與傳統觀念相觀照，引讀者共鳴，比如狄更斯在他筆下就是“掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照”。
我想象中的林紓，或是因為飽讀詩書，更七次參加禮部會試的緣故，總是一副老夫子形象。可在展廳裏走上一圈，卻發現他的俠氣，比如1884年，中法馬江海戰，清軍慘敗，林紓攔截欽差大臣左宗棠的坐騎，當場狀告閩省官員謊報軍情。袁世凱稱帝前，寫勸進表者甚多，同鄉嚴複更是晚節不保，誤入籌安會，林紓卻拒絕顧問銜頭，還曾說“將吾頭去，吾足不能履中華門”。
又如他曾撫養友人遺下的孤兒多名，一友病故，妻子自縊相殉，林紓破窗將她救出，並將其幼子撫養成人；友人林崧祁（即林述庵）病故，臨終將幼子林之夏托付給林紓，林紓不但將之撫養成人，還盡傳所學，林之夏後來曾參加辛亥革命，為陸軍中將。
除了俠氣，還有名士氣。不過晚清和民初時，但凡名士氣，都伴著官場失意，若是官場得誌，誰又得閑縱情山水？林紓曾中舉人，但七次上京參加禮部會試，屢試屢敗，失意中就斷了走仕途的念頭，反倒成了名士。名士都愛隨緣，林紓的事業也恰恰是無心插柳柳成蔭。當年，他的母親和妻子在短短時間裏相繼病逝，自不免消沉，幾個朋友便邀他一起翻譯西方小說，本意是讓他有點事情做，權當寄托，誰知作品大大暢銷，就此一發不可收。
想來，冥冥中確有天意。