法蘭克福一條小街，周圍的建築遮住了歌德故居。隻是穿過一個門廳，一片停車場，可見四層高的別致無二的建築物，即一代詩人的遺跡所在。
植物草木，還有藤蘿，極鮮豔的紫紅色的絮狀的花，綴在古老粗樸的外牆上。入門很普通，如一農家門庭，再入一門庭，有小院，一兩棵樹，一些草叢，陳舊的石椅，還有童稚形象的雕塑，並不高大。我坐在石階上，以這樸素小院為背景，留影作記。
那位詩才橫溢、激情澎湃的大詩人，曾經安居於此。揭示人類不斷戰勝自己、富於自強不息、勇往直前的奮鬥精神的《浮士德》，以及渴望愛情自由、追求個性解放和實現人的自我價值的《少年維特之煩惱》，作為人類文明的寶貴財富，從這裏走遍整個世界。又從昨天走到今天，走向未來，搖撼一代又一代人的精神處所。那位青年法學博士，所專注的卻是詩歌，對域外詩歌和民歌感興趣。牧師的女兒，給了他優美的詩的靈感，而時代又賦予他“狂飆突進”的激情。後倡導改良主義受阻，遂厭倦政務活動，潛心創作及科學研究。故居牆壁上的主人浮雕，冷靜而平和地望著我，目光穿透了兩百年的時間。從空間上說，我們似乎已沒有了距離，在同一處地點交談徜徉。
故居內屋，一層層是灰色的石頭台階，鐵鉤的扶手。—屋為壁爐，火似乎還在燃燒，有木炭氣息。詩人就坐在那把古舊的椅子上。有不少收藏瓷器、銅器，大多為炊具、餐具和器皿。
其他屋有桌、椅、櫃子，牆上嵌滿油畫作品。最是那把歌德坐過的椅子，寫詩作文坐過的椅子，那形態，好像早已熟悉，看見過若幹回了。書屋裏書冊磚頭一樣地豎立著，陳舊而耐久。手稿、照片、速寫、剪影、鍾擺，一切都證明了一個偉大詩人的存在、失去和永久的存在。
來訪者如織，直把木地板磨去許多。吱吱響聲，是腳步聲，也是地板聲，詩和曆史之聲，讓人發怵。
我發現有三個看故居的工作人員。一層是一青年女子，俊俏而略黑，靜穆的表情，坐在門口椅子上。若有攝影用閃光燈者，她上前客氣比劃，表示製止，又坐到椅子上去。一種沉思籠罩著她。二樓是紅衣富態女人，來回穿梭，笑容可掏，卻警覺地製止遊人使用閃光燈。三、四樓的老人，樓上樓下走動，被製止使用閃光燈者，又躲過老人目光，屢番造次，老人終於沒發火，一次又一次客氣地予以製止。
不僅如此，那麼豐富多樣的文物藏品，遊人是唾手可得的，它的看守人，如惜家珍，總是以警覺而又必須友好地文明地對待這些詩人的拜謁者。
我留神看守故居的青年女子，想像歌德筆下的格麗琴。她的體貌從背後看來差不多更漂亮一點，腦袋上隻是沒有一頂很雅致的小帽。細長的脖子，很柔美地連綴著頭和頸背及肩膀。文雅真摯的眼睛和可愛的芳唇，吸引迷攝著人們的視線。也許她是《少年維特之煩惱》的女主人公綠蒂，不是將許多美麗女郎的容貌特征合一爐而冶之，而是擷采了他最愛的女郎的美點精華；
由此，我想到了歌德同麗莉的熱戀，它使詩人那麼地怡然自得。他送她到家門口，與她作別後，又重新開始獨自散步。沿著大路向法蘭克福城的方向走去，一路耽溺於種種的沉思和希望之中。然後倒身坐在道旁的椅子上，在極寥廓澄澈的深沉的靜寂之中，閃爍焙目的星空之下，一心隻想著自己和麗莉的事。之後，酣眠於葡萄園中的地上，直到清新的早晨。而我，此刻正在他的家中。
1德國馬克，大約合人民幣5元。美元可以流通，可用8．41元人民幣兌換的1美元來折合馬克使用。我想買歌德故居的紀念圖片之類，3個馬克一張，想著用2個美元輔幣購買，掏出的卻是港幣，不便流通。這樣，捏著1〇〇美元，無法找零，終是空手而歸。
事實上，歌德已超越了國界、洲界，也超越了時間和歲月，當然也與貨幣的品種無關。人類的情感，人類的文明進程，詩歌之神，已經也正在走出這個小院，這條小街。歌德，無價而不朽。而我，這個從東方來的虔誠的詩的學子，卻深深地陷入了一種無名的煩惱之中。
《河南戲劇》一九九八年四期