在遼闊肥沃的原野上，遠遠看見雙塔哥特式龐然大物的建築，即科隆大教堂。跨過萊茵河，至大教堂下，怎麼選角度，也仰拍不出它高聳入雲的全景。
八百年的曆史風雨，已侵蝕了它原有的色彩，黑灰色的陳舊久遠的色調，說明了它曆史的價值和不朽的生命。鴿子成群地在飛翔，如大教堂的靈魂，縈繞著這片現實而虛幻的天地。人，肉身的人，變得太渺小了。
同樣是高闊的屋宇，星光般閃爍的燭光，隱約地透過彩色玻璃窗的陽光，冷峻肅穆的雕像，還有敘說著故事的精彩壁畫，使遊人完全沉浸在一種神秘的宗教氛圍中。祈禱什麼，向往什麼，求神靈保佑什麼，人們在敬畏與虔誠中，默默仰視，或在胸前劃著，或佇立，或端正地坐在木質的排椅上。
在眾多的歐洲人的群體中，我這來自東方亞洲的人種成了外國人。但不會有人特別關注你，他們各行其事，在神的懷抱裏徜徉。夢與現實，使我已遁入一片分辨不清的混沌之中了。
我想到了尼采，那位新教牧師的兒子，就是隨母親在宗教氣氛濃厚的環境中長大的。研習古典語文於波恩大學，後在瑞士巴塞爾大學執教，又在普法戰爭中從軍。之後是疼痛、偏癱，客死異鄉，且終生未婚。他的哲學思想，他的詩文，在個人的悲劇誕生的同時，在“不合時宜”的處境中，守望著“善與惡的彼岸”。先知式的訓示，反傳統的叛逆，極猛烈的思想衝力，溶入了德國及人類文化的長河。
尼采的查拉斯圖拉在呐喊：“我愛人類”、“上帝已經死了”、“人類是應當被超越的”、“從前你們是猿猴，便是現在，人與任何猿猴還像猿猴些”、“超人是大地之意義”、“真的，人是一條不潔的河”、“人類之偉大處，正在它是一座橋而不是一個目的”。當我走出大教堂，徜徉在廣場上時，正如尼采詩文中說的“一顆自雲中降下的重雨點”落下來，一顆顆，一串串，直釀成傾盆大雨。但沒有閃電，黑雲過後，又是豔陽天。
大教堂背後的購物街很長，物件明碼標價，不侃不議，不叫賣，不卑不亢。有一對青年在拉提琴彈吉它，想來是當地或浪跡歐洲的學生或藝人。旋律不很熟練，卻可以聽出是貝多芬的什麼交響曲。可惜，一小時前在波恩，未能去用腳步叩響貝氏的命運之門，自己旅歐漫遊的音樂般的心緒，恰如身邊的街頭聲響。用餐在大教堂下街邊的北京飯店，大多顧客是東方人，或是台灣人或南韓人。主人，已沒有他鄉遇故知的熱情，冷淡而不無客氣。飲食飯菜，顯然比在波恩的中國餐館吃的要差。那裏一股熱乎乎的中國菜的香氣，漿汁豐潤，新鮮又熱火。
幾天來很少能飲到滾燙的開水，開水泡的清茶。一勺辣漿，一勺香醋，立刻使人心情好起來，眼睛裏邊頓時有了神采。如在法蘭克福的龍鳳酒樓，也吃得人連連叫好，許是幾天不食家中飯的緣故。開店的有香港人，有東北廚師，他們的冷漠讓我不解，卻也品嚐到了飯菜的實惠和豐盛。
沿途所見，多了牧場，多了騎馬人，還有挺拔整齊的冷杉林，伐木工正拖運圓木，剝皮後的裸露那麼潔白。似在山區僻壤，卻在高速公路的旁邊，自然景物與飛馳的濺起雨霧的車子，是動還是靜，是實景還是幻影?也曾在昨天看到農人，在畦田裏十多個人下地手工操作，是一片新耕耘播種過的土地。而汽車就等候在田邊，有菜花的金黃，麥子的油綠，還有蒲公英的郊野童話。
更新鮮的是在杜塞爾多夫市的高速公路橋下，看見了幾隻野兔，灰絨絨的可愛，如鴿子一樣，如牛羊一樣，與人群共處。這番天地，有原始自然的回歸，有宗教文化的皈依，有現代文明的顯現，這難道是尼采的“僅有一群羊，而沒有牧羊者”，抑或是海德歌爾的“詩意地安居”麼?其實，在問題的背後，情況並不如此簡單。
《伊犁河》—九九八年