僅需一步之遙，就跨入了一個國家的大門。這裏是梵蒂岡，世界上最小的王國。昨天路過羅馬一條大街，遠遠看見一座城門，衛士著紅色條紋的軍裝，佇立在門口，手執歐洲古代兵器，異常威風凜然。據說，衛士著裝乃文藝複興時的藝術大師米開朗基羅的傑作。今天，是從另一門洞進入梵蒂岡城的，從高高的城牆下走過，城角似乎是由花崗岩砌成的，有一種神靈站在身旁的肅穆感。
路上有女孩散發紙片，字母看不懂，圖片是女歌星與麥克風，想來是什麼演唱會之類廣告。後來，在聖彼得廣場看到搭起舞台，工作人員正在擺放成千上萬張椅子。以聖彼得大廣場為景地，實在是再不能宏麗的藝術構想了。
梵蒂岡是一個占地麵積為109畝的獨立國家，有自己的外交代表、法院、電台、郵票、報章，由教皇管轄。在古代田園上建立的教廷國，始於1929年意大利法西斯政府和天主教教廷簽定的《拉特蘭條約》。城國正式居民隻有幾萬人，“瑞士衛隊”保護著教皇的人身安全。
梵蒂岡宮的壯麗豪華，是世界上不多見的。從格列高裏十一世之後，建築群逐步擴建美化。它呈方形，圈起一個如今停泊著無數輛小轎車的叫做“鸚鵡”的庭院。十四世紀至今，悠悠五六百年，拉斐爾和米開朗基羅創作的壁畫，經修飾後光彩照人，如同仙境。館藏的物品，更是琳跟滿目，集中了不少歐洲文明的見證物。
在萬頭攢動的長廊裏，遊人接踵而行，緩緩地靜靜地如同一條彙入宮中的河流。拉斐爾廳的《聖事論戰》、《雅典學派》，將聖事的莊嚴和柏拉圖、亞裏士多德的先哲形象繪製得活靈活現。火災廳的“大火”，由於雷昂四世教皇劃了一下十字而奇跡般地熄滅了。康斯坦丁大帝從“受洗”列“奉獻”，在綿延的壁畫中得以展示。
而西斯廷禮拜堂的彎頂和牆壁，盡是目不暇接的米氏藝術巨製。《先如》、《聖經》、《創世紀》、《造人》及《末日審判》所講述的故事，完全是以風格大膽而精美的裸體人物表達的。上帝造人，伊甸園的禁果，大洪水，在此是一頁翻開的大書明了而深邃。位於中央的基督強大有力，正以一種決斷的手勢，對人間的罪惡和罪人作出判決。
穿行在迷宮般的藝術殿堂，似乎走過了人類漫長的文明史。當走出大殿，行走在陽光下，捧一掏清亮的自來水痛飲一番，再擦一把臉，才感覺回歸到現實生活之中。憑欄眺望，是宮庭的樹林和草地，工人正用割草機嚷嚷地清理草坪。幾隻灰色的鴿子，也棲息在水邊吸吮。然後展翅繞過宮殿，消失在羅馬城的晴空中。
我排隊買了梵蒂岡的郵票，寄明信片給在故鄉的父親和讀書的兒子。不僅僅是為了遠方的訊息，和集郵的動機，而實在是一種神奇的祈禱，對於平安和幸福。
身為耶酥眾使徒之首的彼得，殉教和埋葬在這塊地方，之後聖彼得大教堂在此建成。皇帝加冕，是在大教堂內舉行的，可見它顯赫的曆史。它的大圓頂建築構想來自米開朗基羅，之後擴建禮拜堂，恢複了原先拉丁式縱長十字形結構。
巨大的圓柱，巍峨莊嚴。其穹頂高遠，雕像豐富而精致。聖母“悲切”圖，教皇紀念碑，皇帝加冕，眾人禮拜，以至眼前這萬千遊人，讓聖彼得大教堂從建築學到神學，從曆史到現世，從宗教到世俗，都富於了不可言說的意義。
我沿著大教堂外的柱廊，走過橢圓形的聖彼得廣場，來到中央高大的埃及尖頂方碑下。可見兩側柱廊頂部平台上，豎立著聖徒和教堂的雕像及徽記。仰望這在世紀被稱為“石針”的尖頂方碑，太陽正當頭頂，方碑幾乎沒投下陰影。傳說碑下埋葬著愷撒大帝的骨灰，保存著釘死耶酥的十字架的殘片。
這是昔日的輝煌，倒映著現代的繁華和喧囂。我看見方碑下石階上有對母子，白種人，母親在慈愛地望著在安靜地閱讀一本書的小兒子，於是舉起了照相機，留住這陽光下的美境。
《陝西日報》—九九八年