續寫家譜，成了我的一樁心事。如果我現在是閑居老家，拜望一下家族中的年長者，把門戶序次的存疑弄個八九不離十，就可以完成全新的家譜，填補一個世紀家族曆史的空白。我卻留在千裏之外的海南島上，夜半燈下，聽著海風的呼嘯，麵對從老家帶來的發黃的家譜殘卷，恍若隔世。遙遠複遙遠，鄉關何處，家山何在時間久矣，空間蒼茫，我該如何走入事隔百年的家譜，盡一個和氏子孫的責任呢
去年秋末，我回了趟渭河北原的老家，知道七爺已仙逝，把續寫家譜的事托咐給了我，心裏就沉甸甸地難受。“你都忙啥哩走州過縣哩，出國放洋哩，離家快三十年了，家族裏就這麼件事，咋就沒空兒料理清白呢”我受到了老輩人的埋怨，家譜缺了一百年的紀事，你當作家寫那麼多書何用呢？父親把七爺彌留之際交給他的資料送給我，不足十頁紙，零七八碎記著前幾輩人的稱謂、生卒年月、門戶派支、墓葬穴位。清光緒，民國初，農曆年，就計年概念一時也弄不明白。憑這些資料遠遠不夠，得親自費功夫從尚健在的老輩人那裏搶救資料，祖父輩的人已所剩無幾了。
我在陝西曆史博物館看到一份資料說，渭北和姓，秦漢時代為羌族。這一點，縣誌未載，家譜也沒追溯那麼遠。縣誌說，明代洪武年間和氏出過武略將軍，率師征討鄭州壩，旋取蔚州，圍大同，攻濟南，克金門，屢建戰功，升肅州千戶，封贈三代。我小時候看見過和武將軍大石碑，石羊石馬，後墓園塌坍，如今已是一片沃野良田。我所讀到的家譜，即從和武將軍墓銘碑記開篇，世次班輩留出空白，僅記述了光緒年間以前一至八世的史績。從序文推算，家譜的重修始自清道光年間，約為1832年。續譜在1890年之前，七旬有四的七世先祖自謙所修訂並手書的。縣誌記載，自謙撰有抄本《野處雜俎》四卷，藝文哲學類文字，想來早已失傳。我們讀到的手抄本家譜，曆經一個多世紀，所能聞到的是一百年前的墨香。
從家譜尾頁補筆所記發現，自謙卒於1903年，享年94（？）歲。他似乎站在本世紀的門檻上，一直在翹望著這個風雲變幻的世紀和他的子孫後代們。這部發黃的家譜，曾經在五、六代後人手中流傳，或深藏櫃底，或匿於黃土牆縫裏，躲過了戰亂、遷移、水淹與火焚，保存到了世紀之末。家譜補筆者，是我的曾祖父輩文宣老人，乃自謙的孫子，他主持了縣誌的采編工作，時任同官縣煤礦業公會主席，陝西師範學堂肄業，為晚清增生。家譜將我輩推至12世，有四輩人計數百人的班輩序次需要搞清楚，也絕非易事。縣文史辦的老先生們，曾在十年前催促我寫過一篇家譜考略，15000字，隻將其內容粗淺述之，來不及做更深入的多學科視角的考察研究，總算是為一方水土的地方文史研究領域提供了一些陳磚舊瓦。家譜的複印本又隨我從北到南，在海島上我的書櫥裏靜靜地佇立了八個年頭。
家譜讓我們看到了什麼從明代洪武到大清道光到時下，六百年的曆史長河對一個家族的繁衍生息意味著什麼？19世紀到20世紀，在一個家族中發生過什麼故事，從一個家族看到了社會演進中的哪些痕跡一家一戶，一支一派，小溪一樣流過曆史的原野，時續時斷，擴展或幹涸，彰顯出社會細胞的一個普通家族的際遇與命運。它是一個真實而親切的背影，已經走遠了一百年。而我們所知道的這剛剛過去的百年，我個人所體察過的下半葉，如何去歸納它，描述它，記載它，讓它通過一個家族幾人支派的嬗變濃縮曆史狀態，實在是艱巨而有意味的事。我們在寫散文，寫小說，寫詩，興之所致，情景交融，故事漫無邊際，詩意晦澀迷蒙，思緒也隨意而去。而麵對一個實用性或工具類或史實類的文字寫作體例，就可以不屑或皺眉頭麼？誰關心你家的陳芝麻爛穀子的事兒，或是光宗耀祖不成，事實的本質並不那麼簡單。家譜的意義，不僅是有血緣的成百上千人覺得親近，它不啻是社會曆史紀實的田野調查之一種，其文體也饒有藝趣。
家譜說了，“嚐思家之有譜，猶國之有史，與邑之有誌也。國無史則一代無文獻，邑無誌則一方無故實，家無譜則一族無支派。”若失族譜，班輩世次紊亂，忘了祖宗則大逆不道。先人之美誼善行，就是後人的舊章成憲。水有源，樹有根，你從哪裏來的都說不清楚，無異於白癡一個。過程，大至一個世紀，小至一個人。創之於前，繼之於後。這大概是人之所以有思有想的緣由，也是我續寫家譜的苦衷所在吧！
《海南日報》一九九九年五月十日