我們住在市聲鼎沸的城裏，蜇居於上不著天、下不著地的單元樓內，憑一方小小的窗戶隔著鐵柵欄探望大自然的景色。這便是現代都市人幸福中值得悲哀的地方。閑暇時，舉目環視居室的裝飾物，無論是平麵的還是立體的，抽象的還是具體的，是那些屋子外的有意味的事物，讓你感到稍微的生活之慰藉。
我想要說的是我居室牆上懸掛的一幅畫，一幅描繪故鄉舊宅的油畫。確切地講，是油畫中的舊宅留給我的深切的憶念。
把畫中的情景推後半個世紀，舊宅固然還是舊宅，但沒有這麼蒼老，這麼破敗，完全是充滿生機的溫存的模樣。這落寞的舊宅，肯定是沒人煙了，被主人拋棄了。老早的先人們是逐水而居的，盡管腳下是一條季節河，卻總是有黃豆大的泉眼汩汩而出，它是老家人賴以生存的底線。更便利的是用水的窖，由土窖到水泥箍的窖，先是儲蓄雨水，後是從鎮上水庫取水，窖成了大水缸。窖可以修在溝邊，也可以修在原畔上，路又是從原上來的，人們便一改祖上留下來的老規矩，變逐水而居為逐路而居了。十數年功夫，靠土崖而居的窯洞就變成了原畔上石、磚、水泥、鋼筋結構的新窯或小樓了。站的高，望得遠，愈來愈不安份於農耕傳統的後生們，在用惶然的目光眺望遠山之外的高速公路和花花世界。
城外的人想進來，城裏的人想出去，這話放之四海而皆準。我在想念舊宅，是在眷戀一種簡單樸素而平靜溫和的居住處，或者說是一種生存方式。
生我的小磚窯是圈的，不是箍的。後來我才明白老家匠人在手藝上的各種約定俗成的術語，圈是指磚頭豎著沿窯洞的弧線砌成，而箍是指磚頭橫著從弧線兩側向窯的頂端合攏。文字上似乎不容易說清楚，這橫與豎、圈與箍的區別，在匠人看來則是雅俗文野之事。我在這簡陋的小磚窯裏長到十歲，那是我的搖籃。壘牆的土坯叫胡基，盤土炕用的叫泥基，是用黃土和了麥草製作的，既結實又傳熱。炕洞裏燒了柴禾，煨了穀糠驢糞沫，冬雪天可以全天候保暖，夏季也能驅潮濕。西方人的壁爐，與此大同小異。炕沿是原木的，炕周圍貼有傳統圖案的牆壁圍紙，比城裏大酒店貼的壁紙簡陋一些。窗子的木台刷過油漆，有窗扇和窗欞兩層，窗欞的花格屬於明代李漁在《閑情偶寄》裏講窗欄製體中的“縱橫格”，簡潔自然。窗紙是白麻紙，貼著母親剪的雞、豬、牛、馬、牡丹、菊花一類腥紅的窗花。門簾是藍底白花圖案，門鎖是扁的黃銅鎖長鉤鑰匙。黃銅也鑲在櫃子、箱子的啟扣處，亮鋥鋥地燦爛。家具上繪了線描的鳳凰嬉牡丹，櫃腳是鏤空的獅子滾繡球。那麵梳妝鏡是祖父後來從城裏買的，上麵漆飾有白毛女的圖案。兩把太師椅，一張八仙桌，再也莊重不過了。門後的衣鉤，常掛著牛尾巴甩子、刷子和背過身子的黃銅鞋鉤子。羊毛氈，土布單，紅緞被子，貓頭枕。所有這些，構成了老家小康人家必備的居室物件。
舊宅的院落，也可以稱四合院。正堂是高闊的大窯洞，崖背很高，長有茶缽子和酸棗刺，暮秋便有血珠似的酸棗滴落下來。這算是上房，老祖父住到他壽終正寢。窯裏有大卡車車箱大小的荊棘編成的穀囤，是祖上一家數口儲藏糧食用的。窯頂上有一窟窿，直通防盜的高窯，高窯有暗道通向四處。左邊是兩眼小窯洞，崖背比正窯低多了。為使窯洞空間盡可能大一些，隻好向地下伸展，是老家人說的“下梯”窯，地麵比院子低兩台。這種“下梯”窯，在渭河台原一帶隨處可見。右邊靠小磚窯的是兩間廈子，是單麵房，屋架的椽上有荊條麥草，瓦是漢瓦所具有的弧度的瓦，屋脊兩端高高地翹起。童年的夢中，那滴滴答答、淅淅瀝瀝的雨聲，便是從長著瓦楞草的深深的瓦溝裏流下而順屋簷滴落的。靠院門邊是廚房，炊煙和蒸汽裏是小米粥和麥麵饃的香味。門樓的屋頂把廚房與廈房連在一起，呈坡狀，同時又是幾何形的結構，十分莊重而雅觀。青石台階，石槽下水道，階下是不消失的簷水在土院裏所留下的渾圓的印痕。