毛主席與我曾祖父的年齡相當。從我記事起，曾祖父是給我一口水、一塊饃的溫飽，以及體溫的冷暖庇護，讓我感受到親人的撫慰和離別之後的悵然。毛主席，是我認字識文之初最早讀寫的詞語，一直伴隨著我五十年的精神世界和心靈的過程。
經常回閃在我眼前的是天安門廣場的“紅海洋”，我在簇擁的成千上萬少年人群中，翹首仰望著乘坐敞篷車緩緩經過的毛主席。他的身板偉岸，眼睛微微眯著透出關切撫愛的目光，花白的頭發在風中飄逸著，大幅度地悠悠地揮著手，向狂熱的潮水般的人群致意。
我當時隻有十四、五歲，因家庭出身中農成份，遲遲才被接納為紅衛兵，真有點受寵若驚。在此之前，我沒有走出過方圓三十裏的地方，從土塬上到鎮上讀高小，剛入初中不到一年，就停課鬧革命了。大串連的風潮，一下子點燃了單純心靈中激昂的元素，以為闖天下、成大事的機遇來到了，便被卷入了比時下民工潮要壯觀得多的人流之中。當時，幾乎是身無分文，隻帶一張介紹信，就擁上銅川到西安的火車。幾個小夥伴從車站走到南門，在書院門裏的中學教室裏過夜，從接待站領到飯菜吃飽喝足，遊曆了鄉下人說的“半截子插到雲裏頭”的鍾鼓樓和大小雁塔，到大學裏抄大字報，象過年過節一樣熱鬧。之後，擁入火車站，人世間窗戶爬進車裏，過了三門峽腳也沒著地，又鑽到座位底下，擠出一個可以蜷曲的位置睡到京城。在崇文門一所學校滯留期間，聽到了將被毛主席接見的消息，覺得自己是世界上最幸福的人了。從那一天起，“我見過毛主席”，成了我一生永不丟失也不會貶值的精神財富。
後來，我步行去了延安，途中再冷再餓再困也拒絕坐車，其虔誠是發自內心的。也就在多年後陸續多次去延安，走陝北，對革命聖地和那一片偉大的土地，總是一往情深，沒有半點虛情假意，隻是從理性上理解得更為實在，更為親近。當時的情形是狂熱後的相對冷靜與安寧，我們經過了靜坐、幫派武鬥和大聯合，告別了荒蕪的學校和學業，重新回到土地上，伴隨著大自然的四季變化，成了一個吆牛犁地收割揚場的莊稼漢。是豐饒而艱難的底層生活教育和鞭策了我們這一代年輕人，在實踐中不斷完善著自己的人生觀和價值觀。之後有機會進工廠，上大學，當編輯，寫文章，是社會的曆史發展進程逐步校正著自己的生命態度和寫作的立場。在年齡的遞增中，在尋找成熟的狀態，也在朝花夕拾，從那一縷屬於自己的閃光中汲取滋養，努力往前走。
我見過毛主席，是一件光榮的往事，是一個心靈的資源，是一枚在血液裏流淌的永不生鏽的勳章。
《三秦都市報》二〇〇三年十二月二十六日