我們從小到大，—直記著《狼來了》的童話。它婦孺皆知，流布甚廣，可以從譏諷說謊話的言外之義，伸延到多種社會現象。從股市到市場，從交際到環球局勢，要表述某層意思，均可拿來套用，說狼來了，其實不是狼來了，而是某種規律性的東西得到了實踐的認證。我想說的是原本的狼，一種凶猛而美麗的野獸，也許與保護動物的話題沾點邊。可以從現在的報刊上讀到不少奇聞趣事，說藍田某村寨出現了兩條狼，每天晚上都能聽到狼的叫聲，豬被狼吃掉了，孩子不敢去學校上晚自習，村人呼喊打死這兩條狼。是打狼還是保護狼，我不想多言，它隻是引發了我的聯想。
曾聽母親講，她小時候經常看見狼，晚上常有豬羊被狼叼走的事。有天天剛黑，她們姐妹在家門口的澇池邊洗完衣服，眼見小姨讓狼叼走了。狼來了！狼來了！喊聲震動村人把小姨從狼嘴裏奪了回來。她們不是說慌逗著玩的毛孩子，狼真的來了。事隔多年，我們也當真實的故事聽，不加虛構誇張，小姨的脖子上至今仍留有傷疤便是明證。那時山林蓊蔥，草野彌漫，也許有民不聊生、天老地荒、野狼出沒、餓殍遍地的舊社會的景象，但在生態的意義上不乏可說的地方。
說狼叼走了孩子，隻要不換口，孩子還有救。試想狼叼孩子奔跑，牙齒累了，得歇息片刻，再叼起來逃竄，開始牙齒咬傷處會流血不止，孩子自然會喪命。說狼叼豬羊更有技藝，豬羊重，不易用嘴叼，就使牙齒咬住豬羊的耳朵，牽引著並行，同時用掃帚似的長尾巴不時拍打豬羊的屁股，所謂的與狼一路共舞，乖乖前往了。這情景通常是悄悄進行的，似乎一切都平和而順暢。到頭呢，仍是凶殘的你死我活的廝殺。當然，狼是永遠的勝利者。大人告訴孩童們，辨認狼和狗的區別，莫過於看尾巴，狼尾巴耷拉在地上，而狗尾巴是翹著的。人與狗可以成為朋友，人與狼簡直可以說不共戴天。要麼是狼吃娃，要麼是人打死狼，好漢一條。狼也有悄然伏在夜行人背上的技藝。溫柔地將兩隻前爪搭在夜行人的背上讓你不覺得，隻是有喘息的狼的腥腥的氣息熱癢癢地吹著你的耳根，下一步，便見機行事，轉身咬斷你的喉管。打狼人明知，狼是鐵腦袋、麻杆腿、豆腐腰，擊其弱處，棍棒即可，足以使狼斃命無疑。
我在鄉下二十年，夜裏守瓜棚時聽到過狼嚎。嚶嚶地如同人的哭泣，蒼老而悲壯。但始終未謀狼的真麵目，隻是見過狼糞，它與畜類糞便的區別在於沾滿動物的毛發，幹硬如石。而一種叫“狼吃娃”的遊戲，使土塊與草枝即可，地上劃出方格棋盤，狼少娃多，但誰也不是永遠的贏家。土原上曾經有過的廣種薄收，草野退縮，林木稀少，狼毛也絕跡了，獸們的領地幾乎都被人類沒收了。之後退耕還林，土原上有了荒野山林，沒問家鄉人，如今溝裏可有狼不狼的消息，福焉禍焉，自有仁智之見。
挪威的森林裏，狼回來了。國家視為國寶，不許獵殺，為農人豬雞被吃賠償損失。龍應台女土撰文說，挪威人奔走相告我們的森林裏又有了狼！整個民族記憶中和狼有關的聯想，諸如神話、歌謠、故事、童話，傳說裏的狼，突然全部醒了過來。
狼，與人的原始來處有關。請不必忌諱這個物種，這個字眼。
《旅遊報》一九九九年十一月二十九日