我的思想有時會閃現這樣一個念頭，即房子形態的意義，以及它在變更中的趣味。我們短促生存的寄宿處，曾經是土窯洞，是泥瓦屋，是樓房。也見過老廟和城門樓，以及皇宮與殿堂。我胡思亂想，人類在建築方麵的創造，與螞蟻的勞作大同小異，卻也是天壤之別。隨著時間的流逝，一個又一個百年過去，能夠幸而遺留下來的也許隻有建築。遠遠近近的建築，高高低低的建築，是塵世的依據。而我的心中所仰慕的聖殿，則是類似博物館一類的建築物。
在古都小寨東路與翠華路的交彙處，曾經是一片綠油油的菜地。後來，眼見它生長起一棵巨大無朋的曆史之樹。既是爬上高高的大雁塔去俯瞰它，也不敢小瞧了它的雄沉與偉岸。你既是沒有踏入它的門檻，飽覽它所囊括的浩如煙海而又傲視群峰的稀世藏品，也會被它廣闊的屋頂和莊嚴的框架外觀以及顯赫的門麵所震攝。是曆史守望於此，座北麵南，迎送著新鮮的每一顆太陽，從東到西，自升至落。也迎送著不同年齡不同國度不同品質的芸芸眾生，潛入他們的精神空間。
我想問大門前的一池清水，你該是曆史的一個奇妙的寓意，是透明的又是混沌的，是流動的又是沉寂的。我們走入聖殿其間，曆史既虛無又真切，既抽象又具體，你既是學富五車，也會像小孩子一樣天真而無知。這裏陳列的豈止是我們引以自豪甚至於狂妄加失落感的周秦漢唐，也陳列著我們的自省與夢想。遊走在這曆史的隧道裏，盡管有現代化的照明及通風防腐設施，我們依然有一種充實之外的驚恐，一種靈魂的摸索與缺氧。
且聽聽銅器無聲的歌唱，禮樂兵馬，鳳柱魚燈，有喧騰也有光焰。墓葬壁畫從塵封的土地深處走來，在這聖殿中活生生地演繹著儀衛和狩獵的景觀。西域胡人和駱駝，在釉陶三彩中凝固了傳說，也見證著那些時代的勞動生活和文化的事實。瓦當石刻，是久遠了的建築垃圾，如今成了尚古的珍藏。銅鏡不知收藏了多少人間的表情，吉祥或凶險都化作了過眼姻雲。金銀玉器，各式貨幣，從來被視為人間寶物，今日乃金錢世事，這東西無疑又升值了。
這是聖殿，展示著人類文明進程的縮影，也把物欲的膨脹和精神的修煉凝為一體顯現給後人看。是的，這同時也可以被當作大房子看，但它不同於敬神造鬼的廟宇，供奉的是歲月老人留下的實物和影子。我們微不足道的個體生命，與這裏的一切實物也似乎沒有多大關係，要說值估的是它的精神指引。我們從哪裏來，到哪裏去，我們現在正在做什麼，做得怎麼樣，在這聖殿中溫習的功課，在等持不同的人生答案。
我從博物館門前走過，心情是一片秋色，更是一片春色。我們是歲月的孩子，接受著曆史之手的拂摸，然後漸次長大，變老，直到死去，成為微乎其微的曆史的碎片。所以我們信仰著這裏，這是我們心中永不坍塌的聖殿。
《三秦都市報》二〇〇一年九月十八日