)沒有源頭的哭
一個月後，這個男嬰轉到了卞太太家。
卞太太的老公還沒有回來。她沒有孩子，很寂寞，早盼著叉快點輪到自己家了。她提前買回了很多玩具。
把叉領回家的路上，她高興得蹦蹦跳跳，像個孩子。
進了家，她拿積木給叉玩。他擺了幾次，都倒了，就不太感興趣了。
卞太太收起積木，又遞給他花皮球。
他笨笨地踢，踢不準。很快也不想玩了。
卞太太又拿出一本畫冊。
他翻起來。這次他專注的時間比較長。後來，他把畫冊也扔到了一旁。
卞太太收起玩具，對他說：“叉，現在呢，我就是你的媽媽了，你要乖。你乖的話，喜歡吃什麼我就給你買什麼。”
晚上，卞太太按李太太囑咐的那樣，把便盆放在他的小床下，對他說：“半夜拉屎撒尿就用這個盆，記住了？”
叉似乎對卞太太家的電腦更感興趣，他一次次跑到它的鍵盤前，伸出小手去擺弄。
天要黑的時候，張古打字打累了，出門到院子裏活動身體。
西天還有一抹暗暗的血紅。
他偶爾朝卞太太家的院子看了看。卞太太家沒有開燈，可能是怕蚊子。在暮色中，他看見卞太太家黑糊糊的窗子裏，有一雙眼睛，正靜默地看著自己。
他打個冷戰，仔細看，竟是那個男嬰。
這眼神他見過一次，在停電的那個夜裏，他發現他又離開他的時候。他感覺這眼神很複雜，不像是一個嬰兒的眼神。
張古避開很複雜的眼神，繼續伸臂彎腰踢腿。他想，也許是自己太多疑了。也許這一切都是由於他當時狠心離開他，靈魂深處一直在不安……
過一陣，張古又抬起頭，看見那個男嬰仍然在黑糊糊的窗子裏看著自己。
老實說，在內心深處，張古對這個最早他發現的男嬰有幾分懼怕。
他盡可能回避他，可是，越回避越害怕。那男嬰的眼神，時時刻刻閃現在他眼前。
你越離一個眼神遠你就越覺得它飄忽。
你越離一顆心遠你就越覺得它叵測。
你越離一個黑影遠你就越覺得它有鬼氣。
張古突然想接近這個男嬰。
他想，他對這個不懂事的小孩兒，一定有一種誤會。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾氣，他的稚氣。他要接近一個真實的他，粉碎這令他寢食難安的錯覺。
可是，他沒有勇氣走近他，哪怕一次。
這天上午，張古到市場買菜。
回來時，他看見李太太和慕容太太在小鎮汽車站等車。李太太跟他打招呼：“買這麼多好吃的，招待老丈人呀？”
張古：“幾個朋友要到我家來喝酒。你們去哪裏？”
李太太：“我們到城裏去。”
張古把吃的喝的準備齊全了。下午，他的幾個朋友來了。其中有馮鯨。
喝酒時，張古問：“那天斷電查清楚了嗎？”
馮鯨說：“上哪兒查去！”
全鎮隻有張古一個人固執地認為那天停電和男嬰的出現有關係。
朋友1問：“聽說停電那天你們17排房撿了一個男嬰？”
張古說：“是啊，怎麼了？”
1說：“沒什麼。我隻是聽說，那個男嬰從來不哭，很少見。”
朋友2說：“不會是機器人吧？肚子裏裝著定時炸彈……”
朋友3說：“你說的好像是一個手抄本裏的情節，嬰兒，定時炸彈，梅花黨，南京長江大橋，什麼什麼的。”
張古打斷他們：“別胡說。那是一個挺可憐的孩子。”
馮鯨說：“我想起了最近我在網上認識的一個網友，她叫永遠的嬰兒。”
張古的心一沉——永遠的嬰兒？
馮鯨：“是一個美眉。”
朋友2：“現在的女孩子都裝嫩——你們瞧這名字。”
馮鯨：“她說，她之所以和我交朋友，是因為我的名字吸引了她。”
朋友1：“你叫什麼？”
馮鯨：“三減一等於幾。”
朋友3：“現在的男人都裝高深——你們再瞧這名字！”
那天，大家喝了很多酒，唱起了歌。張古忘記了男嬰那討厭的眼神，跟大家一起狂歡。他唱的是：
一言不發，巋然不動，灰土土傻站著我是個秦俑。沒有哭泣，沒有笑容，我生命的背景是一派火紅。
我想戰天，我想鬥地，我想抄起家夥砸出一堆喜劇。我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住進月亮裏。
琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子注定不長壽。哥哥請你慷慨一些借我一點酒，讓我轟轟烈烈獻個醜。姐姐請你放棄貞潔拉拉我的手，讓這人間的花兒紅個透……”
這是周德東的歌？——正確。不然我就不會花這麼大篇幅寫它了。
它是我開篇那段歌詞的前部分，好不好都請你原諒，寫它的時候我正處在裝腔作勢的年齡。其實很丟人——我的盒帶隻在一個地方暢銷，那就是我的故鄉絕倫帝。那裏的年輕人幾乎都會唱我的歌。
張古唱完，馮鯨說：“有一句歌詞不吉利，應該該成——這輩子能活九十九。”
……鬧到天黑之後，大家才散去。
張古酒量不小，但是，他也有了些許醉意。他躺在床上，想起自己剛剛唱的歌：這輩子注定不長壽……覺得確實有點晦氣。
他又想起了那個男嬰，心裏有點虛。機器人？
突然，他醉眼朦朧地看見那個男嬰出現在他的視野裏！他打了個冷戰，一個鯉魚打挺站起來。
卞太太抱著那個男嬰急匆匆走進來。
卞太太說：“張古，拜托，我婆婆心髒病犯了，正在搶救，我得到醫院看護她。你幫我照看一下孩子！”
卞太太：“李太太和慕容太太都到城裏去了。急死人！”
卞太太：“我明天一大早就回來。”
張古連連說：“沒問題沒問題。”
卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿來一隻奶瓶和一袋奶粉。
張古能說什麼？說自己害怕這個孩子？
人家收養這個男嬰本來就是出於一顆善心，這男嬰跟卞太太也沒有任何關係，你張古收留一夜都不行？再說，老人病了，遠親不如近鄰，這點忙都不幫？還有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困難，你一個小夥子能袖手旁觀？
從哪個角度講，張古都沒法推脫。所以盡管他的內心很害怕，可他還是說“沒問題沒問題”。
卞太太說：“謝謝了。”然後，她轉身就走了。
屋裏隻剩下張古和那個男嬰。好像冥冥之中有什麼安排。
很靜。用一句老話形容就是：針掉到地上都能聽到。
男嬰靜靜地坐在張古的床上。
張古看了他一眼。他正看張古。他和他第一次這樣近地麵對麵。
那男嬰像眼科大夫一樣，仔仔細細地察看張古的左瞳孔。張古抖了一下，他當即肯定：這個嬰兒的眼神決不是嬰兒的眼神！
張古避開他的目光，想說點什麼，但是不知怎麼說。
有兩種說話方式。
一種方式是像對嬰兒那樣柔柔地說：“叉，乖乖，在叔叔這裏不要鬧，讓叔叔抱著你……”
這種語氣張古覺得實在說不出口，因為他明明感到對方不是嬰兒，他明明感到他的嬰兒表皮裏包藏著另一個人，包藏著一個險惡的成年人。在隻有男嬰和張古的情況下，他的眼神似乎也不掩飾這一點。對於這個巨大的秘密，他們在眼神裏意會神通。
另一種方式是，張古幹脆揭開麵紗，直接和他談判：“我知道你不是嬰兒，你到底是什麼我不知道，我想全世界的人都不會知道，我隻想問你，你要幹什麼？”
但是，他的麵前畢竟是一個連話都不會說的嬰兒，假如他這樣板著麵孔向他發問，自己都感到恐怖……
終於，張古慢慢走到抽屜前，拿出一個口琴，遞給叉，小聲說：“叉，玩這個吧。”——最後他還是采用了對嬰兒說話的語氣。這也證明了不管他多麼肯定自己的直覺，最終他對這個嬰兒信任還是大於他的懷疑。
叉不再看張古的左瞳孔，他接過口琴，擺弄一陣，並不會吹。
張古拿過來，吹了幾下，又給他。
他學著吹，吹得亂七八糟。
這時候，張古覺得他又很像一個嬰兒了。
過了一陣，張古在房間一角給他支了一張鋼絲床——他不想和他一起睡。然後，張古試探著給他脫衣服，說：“太晚了，我們睡覺吧。”
他看了看張古，把口琴放下了。
可能是在兩個媽媽那裏訓練出來了，他很聽話，讓張古脫了衣服，乖乖躺進了被窩。
睡前，張古在他的床下擺放了一些軟墊，防止他半夜掉下來。
張古關了燈，屋子一下被黑暗淹沒了。
外麵，那條狗又在門外叫起來：“汪！汪！汪！”張古不知道那是誰家的狗。張古一次都沒有見過它。隻是，每天夜裏它都到張古的門外叫。
他和他在同一間屋子裏。
恐懼湧上張古的心頭，他感到這個世界虛飄飄的，他想抓住一個固定的東西，可是沒有。
他屏住呼吸，嚴密關注著男嬰的動靜。男嬰無聲無息，像一個啞謎。
不知過了多久，門外那條狗停止了叫。屋裏更安靜了。
張古全神貫注地聽。
“啪……”隱隱有木頭幹裂的聲音；“唰，唰……”隱隱有蟲子走在牆壁上的聲音；“咚咚咚……”隱隱有老鼠跑動的聲音；“呼，呼……”隱隱有豬在圈裏打呼嚕的聲音；“嗒……”隱隱有水缸裏冒泡的聲音……
張古十分疲憊，困意一陣陣襲來，他要合眼了。
突然，他在黑暗中聽見了另一個聲音，是那個男嬰發出的：嗚嗚咿咿。
這莫名其妙的兒語讓張古無比恐懼，他的睡意一點都沒有了。