那個男嬰很快又沒有任何動靜了，可是，也沒有呼吸聲，一片死寂。
張古屏住呼吸，繼續聆聽他。
過了很久，張古實在挺不住了，又合上了眼睛。
朦朧中，他聽見那個男嬰又開始發出了聲音：嗚嗚咿咿哞哞，這次音節多了一些，有點像念經。
張古的心又一次被恐懼占據——假如男嬰在夢中突然說出話來……想到這裏，張古的身上起了一層雞皮疙瘩。
他一動不敢動，把耳朵張得像飯盆那麼大。
過了一陣，男嬰又沒聲音了。
這時候，已經是後半夜了。張古特別特別困，他的注意力稍微一放鬆，他的眼皮就黏黏地沾在一起，一下滑進了夢鄉……
迷迷糊糊中，他又聽到那個男嬰發出了奇怪的聲音。但是，他已經滑到夢鄉的湖底，再沒有漂浮上來……他做了一個夢，夢見那個男嬰慢慢坐起來。他的心開始狂跳，想問他：你幹什麼？——可是，他怎麼也發不出聲音來，隻好縮在被窩裏，觀察他的下一步舉動。他以為男嬰一定會走過來，可是沒有，他摸起他的隨身聽，在黑暗中擺弄著。突然，他哭起來。他的聲音特別難聽，像野貓在叫。
他不是從來不哭嗎？
他不是從來不哭嗎？
他不是從來不哭嗎？
張古害怕到了極點。他想悄悄跳下床，逃出去，可是身體卻像被麻醉了一樣，不接受大腦支配，一點也動不了……
早上，張古醒來時，那個男嬰已經醒了，他躺在被窩裏，手裏拿著那個口琴在玩，嘴裏嘀咕著各種音節。
卞太太來了。她的眼睛很紅，一看就是沒睡覺。
“他哭了嗎？”她進門就問。
“沒有，挺乖的。”張古說。
“真是麻煩你了！”
“哪的話。”
卞太太一邊對張古講醫院的事情，一邊麻利地給叉穿衣服。
她抱著男嬰走出門的時候，張古發現那個男嬰回頭看了他的隨身聽一眼。
卞太太抱著那個男嬰走了。張古開始洗漱，又簡單吃了些早點，騎自行車出門去上班。
今天他聽的還是周德東的歌：琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子注定不會長壽……
突然，周德東的歌聲變成了一陣嬰兒的哭聲，那哭聲古怪而淒厲：“嗚哇！——嗚哇！——”
張古嚇了一跳，差點從自行車上摔下來。
他清清楚楚地記著，這盒帶是他六個月前在小鎮音像店買的，他聽過無數遍，沒有任何問題。直到昨天下午他還從頭至尾聽過一遍，並沒有這個聲音。
那麼，是誰錄上的？
隻有一個可能：昨夜，那個男嬰在他睡熟之後，用隨身聽錄下自己恐怖的哭聲……
他想，難道昨夜自己做的那個夢是真的？又一想，哭聲這麼刺耳，自己不可能不被驚醒啊！難道是那個男嬰拿著他的隨身聽悄悄去屋外了？
張古不寒而栗。
到了單位之後，他一天都心不在焉，鎮長問他幾件事他都答非所問。他用手翻來覆去地擺弄著那盤盒帶，一直在想，這到底是怎麼回事呢？如果不弄個水落石出，他會一直忐忑不安的。
終於，他決定對卞太太說出這件事。
他下班回家的時候，看見卞太太正在院子裏和那個男嬰玩秋千。他在院子外對卞太太喊：“嫂子，你來一下，我跟你說件事。”
他一邊喊一邊觀察那個男嬰的眼神，沒什麼特別的反應，他玩得很專注。
卞太太過來了。
本來，張古想把他對那個孩子的懷疑都說出來，可話到嘴邊又全部咽回去。他隻是把隨身聽的事說了一遍，聲音很低。
卞太太聽後不解地問：“有這樣的事？你懷疑……”
張古有點不好意思：“我隻是想，是不是那個孩子昨夜哭了，胡亂按了我的錄音機，把哭聲錄進了盒帶裏……”
“我們大家都沒聽見這個孩子哭過一次，都在為這件事感到奇怪呢。根本不可能是他的哭聲，一定是你自己搞錯了。”卞太太說得很堅定。
她又補充道：“一個1歲的孩子，半夜哭的時候，胡亂抓起了錄音機，又胡亂按下了錄音鍵……哪有這麼巧的事！”
張古幹幹地笑了笑，說：“那可能是我自己搞錯了。”
這時候，他的眼光越過卞太太的肩頭看了那個男嬰一眼，他正在秋千上朝他看，那眼神說不清楚。
莫名其妙的嬰兒哭聲一直沒有找到解釋。張古隻好把那段恐怖的聲音洗掉了。哭聲有十幾分種，占用了兩首歌的時間。之後，張古正常上班下班，日子無波無折。似乎沒事了。但是，張古心中的陰影卻沒有消散，它像烏雲一樣越來越厚重。
最後，張古把那恐怖的聲音歸罪於哪個朋友的惡作劇——他必須調動各種理由說服自己，否則怎麼辦呢？
其實，我們每個人都很會欺騙自己。一生中，我們不知欺騙過自己多少次，因此我們失掉了很多探尋真理的機會。
又過了一段時間，張古漸漸淡忘了這件莫名其妙的事情。
我們經常會忘掉一些事情，因此我們活得很幸福。但有時候不完全是這樣。在張古完全忘掉了這件事的時候，一次他上班去，剛剛走出家門，戴上隨身聽，猛然聽見一陣嬰兒的笑聲，那笑聲極其古怪，極其刺耳。他萬分驚恐，猛地把隨身聽摘下摔到了地上！
他下意識地朝卞太太家看去，那個孩子正在窗子裏靜靜看著他……
張古再一次斷定：這一切都是他搞的鬼！
5、你賣頭發嗎？
張古覺得，他時時處於某種危險中，盡管他弄不清根底。而且，他認為整個小鎮都籠罩在某種不祥之中——這真是先見之明。
他下定決心，要把這一切弄個明白。
從此，他變得像偵探一樣敏感，細心，富於推理性，充滿想象力。
首先，他費了九牛二虎之力，查清在那個男嬰出現的日子，總共有三個從外地人到了絕倫帝小鎮上。
一個是木工社老張的侄女，她是一周後走的。
一個是縣裏來的人，公事，住在政府招待所裏，他是三日後走了。
一個是江南來的老頭，賣竹器的。他是絕倫帝小鎮的老朋友了，每到這個季節他都來做生意，大家很喜歡他。他現在還沒有走。
這幾個人似乎都和那個男嬰牽扯不到一起，都被排除了。
但是，必須承認張古的思路是對的。而且，他做了大量細致的工作。
這時候的張古已經買了一頂鴨舌帽，戴上了一副黑墨鏡，而且還叼上了一隻煙鬥。八小時工作之外，他就換上這身裝束搞調查。
他不想讓任何人認出他來。
這還不算，他走路的時候，總是豎起衣領擋住臉，總是用鴨舌帽和墨鏡嚴嚴實實地遮住眼睛……
張古這個神秘的新形象在小鎮的一個偏僻角落出現了，他鬼鬼祟祟地走著，自己都覺得不是自己了，卻有人遠遠地跟他打招呼：“嗨，張古，你去哪裏呀？”
是小鎮文化站的站長，她叫劉亞麗。她騎著摩托車。
——真泄氣。小鎮太小了，互相太熟悉了。
張古尷尬地說：“我，我……”
劉亞麗終於沒等到他的回答，摩托車已經“突突突”地開遠了。
後來，張古注意到最近發生了一個不被人注意的事件：小鎮上莫名其妙出現了一個收破爛的老太太。
她六十多歲了，臉上的皺紋很深刻，雙手很粗糙，一看就是吃苦的人。
她第一次收的是鐵柱家的廢品，一些舊報紙和幾個空酒瓶。她掏出錢來，都是皺巴巴的小毛票。
鐵柱的母親說：“不要錢了。”
“那怎麼行。”
“廢品，能值幾個錢，你不來收我們也得扔掉。”
“那謝謝了。”
對於小鎮的居民來說，她是個外來人，不容易，大家都挺同情她。
後來，誰家有了舊紙、廢鐵、破鞋、繩頭什麼的，就裝在塑料袋裏，擺在門口，等她拿走，到供銷社賣掉。沒有人要她錢。
張古悄悄跟蹤過這個老太太，他發覺她總好像心事重重，收廢品三心二意。他懷疑，收破爛僅僅是她的一個公開身份。
這天，張古又一次跟在老太太的身後。
她推著垃圾車朝前走，那車吱吱呀呀響。她走過一家又一家，拾起一個又一個廢品袋。她的嘴裏慢悠悠地喊著：“收破爛嘍。”
一個孩子跑出來，送來兩個酒瓶。老太太給了孩子幾張小毛票，那孩子樂顛顛地裝進口袋，跑開了——這是孩子惟一的正當收入，他們要用這些錢偷偷買爸爸媽媽不許買的東西。
然後她繼續走。
到了17排房，她繞開了。
張古忽然想到，這個老太太從沒有到17排房來收過廢品。為什麼？
張古一下就聯想到那個男嬰——她與那個男嬰有關係！
張古突然衝動起來，他要叫住她，單刀直入問個明白。她畢竟是成年人，有什麼話都可以談，當麵鑼對麵鼓。而那個男嬰，簡直把張古變成了聾子和啞巴。
張古說話了：“喂！請你站一下！”
那個老太太慢慢地站住，回過頭來。
張古走過去，停在她的麵前。他第一次和她這麼近，他把她看得清清楚楚。張古發現，不知是五官，還是神態，這個老太太竟和那個男嬰竟有點相似。
她直直地看著張古。
張古開門見山地問：“你聽說過17排房收養的那個男嬰嗎？”
老太太的臉像木頭一樣毫無反應，她淡淡地說：“什麼男嬰？我不知道。”
然後，她不客氣地轉過身去，推著垃圾車走了。走出幾步，她又回過頭來，突然問：“你為什麼跟著我？”
張古一下有點慌亂：“我……”
老太太：“你買廢品嗎？”
張古：“我不買。”
老太太返回來，一步步走近他：“那你賣廢品嗎？”