在聊天的過程中，我越來越多地了解淺野，比如他祖上是軍人，爺爺曾經隨日本軍隊駐紮在台灣多年，娶妻生子，又回到日本，結果淺野的父親大學畢業後又來到台灣，再次娶了一位台灣姑娘；淺野服過兵役，是海軍陸戰隊的一名狙擊手，我實在沒法想象他那樣溫和的眼神，瞄準目標時是什麼樣子；還有08年的雪災，他被困在上海過新年。
我想起我的08年，那一年的新年前夕，我爺爺病倒了，經上海的大伯安排，住在這邊一家知名醫院裏接受手術，當時我剛剛考完研究生，時間比較寬裕，便隨父母從南京來上海陪護。因為雪災，我們沒法回南京，一個新年都是在醫院裏度過。
有多少個早晨，我一覺醒來，從高處俯視這個不算熟悉的城市，那時的我，根本不知道，這個城市裏有一個人，他與我共享這個城市由沉睡到複蘇的壯麗景觀；有多少次，我受不了醫院的夥食，偷溜出去，在大街小巷尋找特色的小吃解饞，那時的我，也不知道，在這個城市裏，有一個人，也許恰恰好就在對麵街角，與我擦肩而過。
人一旦熟識了，就會發現彼此之間曾經存在著許多交際，發現彼此的緣分，隻是那時的我們，都沒有覺察而已。
小林老板的話，把我從冥想中拉回現實，他撚著下巴上幾根孤獨的胡須，說：“講到08年雪災，我不由想到5月份的汶川地震，據來店裏的人說，上海也有震感，但我也許沒在高樓上，完全沒有感覺。你知道嗎？”他把目光轉向我，說：“日本是個多地震的國家，小震時有發生，我經常在夜裏感到震動，然後轉身繼續睡，來上海以後，再也沒遇過地震，有一段時間還很不習慣。”
我被他逗笑了，隻聽這時淺野緩緩地說：“你們知道台灣9·21大地震嗎？，我有經曆過。”
“喔，那次很厲害，”小林老板張大了嘴巴，淺野卻沒再說下去，他仰頭喝了一杯酒，對小林老板搖了搖，說：“沒有了。”
小林老板趕緊起身去拿酒。我對地震這個話題本就沒有太多興趣，他沒再說，我也沒再問。
走出料理店已是淩晨一點，我卻沒感到十分的冷，也許是因為剛才喝了點酒的緣故。夜色昏昏，天空被無數高樓隔離成一塊塊不規則的碎片，在碎片之上，有一輪明晃晃的銀盤。
我不記得來的時候有看到這麼好的月色，也許那時候滿街霓虹太耀眼，自然的光芒反而被掩蓋掉了。我倆沉默地走著，我的心怦怦地跳。
我和他的身體是如此接近，他就在我的左邊，很多次，我都感覺自己的衣袖磨蹭到他的，發出織物特有的“沙沙”聲，在寧靜的夜裏格外刺耳。
若在從前，我並不會多想，那時的我是坦然的，隻把他當做一個可以聊天的朋友；而此刻，我的心裏有鬼，我發現自己已經不知不覺地愛上了他，這種愛情來得既不理性，又不道德，我感到萬分丟臉。
為了緩解自己的尷尬，我故意把單肩包從右手換到左手裏，隔開了兩個人的身體。這樣才能杜絕自己的念頭，我怕自己會一時控製不住，去拉住他的手。那樣，我才是真的、真的、萬劫不複。
“嗨，”他突然開口：“你知道台灣九二一大地震嗎？”