一位德高望重的科學家在給妻子的信中，回憶始於校園的那段愛情——“當我還在分不清友誼與愛情的青少年時期，撞見了你。生活好似明淨的湖麵上的一條小船，自由且自信，隻要願意就可以駛向任一幻想的彼岸。生活的信條是，一切都應當美好，一切都必然美好，隻要自己的心底是美好的。的確，一切都是詩，我將青春的熱情獻給了你，我將青春的精力獻給了智慧的大雄寶殿。”
我曾以為我和許寧徽的愛情也會從青澀校園一路走來，邁進婚姻的殿堂，最終執子之手、細水長流。他，曾經是我最美好的將來。
“你以前對我說過，我從來沒有為你做過一件瘋狂的事。”他擁著我，在我耳畔喃喃地說。
“我不是這個意思。”我的心裏又感動又慚愧。
他把我抱得更緊一些，額頭貼在我的額頭上，看著我的眼睛說：“以前我沒上班的時候，不是這樣的，是不是？”
許多過往一瞬間湧上心頭。
他帶了整個實驗室的男生去江蘇廣電的演播大廳為我加油；他讓我換上他的沙灘鞋，一手拎著我的高跟鞋，一手拉著我，昂首闊步地走在新街口的步行街上；他用單車載著我穿過春色如畫的校園，為我摘下花叢中的一朵薔薇……
這一切瘋狂的青春往事，我卻輕輕地忘記了。
我把頭埋在他心口上，流下悔恨的淚水。他並沒有看出來。他以為我很久沒見他，太快樂或者太激動，所以一個勁地安慰我。
那天晚上，他跟我說了很多關於法國的故事，我聽著這些故事沉沉地睡去。醒來的時候，他還沒有睡。
“你為什麼還不去睡？”
“現在是巴黎的傍晚，我睡不著。”他笑笑說。
這一刻，我才猛然驚覺，這麼久以來，我和他活在不一樣的白天和黑夜之中，許多生活上的瑣碎心情，無從細說。眼前的人陌生而又親近。我們一起走過許多歲月，如今卻相隔天涯，我曾擔心他會變心，沒想到，變心的那個人卻是我。他為什麼不會愛上別人呢？我寧願他也愛上了別人，或者繼續迷戀他的事業，跟我吵架，不要這樣溫柔。那樣，我會好過一點。
“我當初擅自決定離開南京去法國，你恨不恨我？”他問。
我用力搖頭，難過地說：“無所謂了。”
“小舟，對不起。”
天亮的時候，我睜開眼睛，看到他在我身邊熟睡了，皺著眉頭，嘟著嘴巴，蜷縮著，像個嬰兒。他的神情看來是那麼純淨和無辜。我愛他嗎？我還愛他嗎？他不回來的話，我會把他遺忘嗎？
我懷著這樣的問題上班去，剛到辦公室沒多久，手機響起，我接起來，是許寧徽的聲音。
“你走的時候都沒有吻我。”他的聲音有點撒嬌。
“喔，”我慌慌張張地回答：“你怎麼不睡，你昨晚都沒睡。”
我的聲音很小，可旁邊的魏央還是認真地瞅了我一眼。等我放下手機，她冷冷地說：“怎麼？男朋友回來了？”
我沒想到她還會主動和我說話，受寵若驚地“嗯”了一聲。
她說：“那就請個假回去陪陪他唄，反正你是實習生。”
我說：“不太好吧。”
她白了我一眼：“那隨便你。”