北京西山腳下的房子，是李思恩用來居家和招待親戚的，無論多麼親近的朋友，他都沒往這個家裏讓過。每年上11月份，關外鄉下的親戚們便開始準備“貓冬”，這時他們會留下幾個看糧食的和還在上學的，其餘的人就都結伴來到北京，住進李思恩“屋裏帶樓梯、上下樓有好幾個廁所”的大房子，天天去看紅葉，直到把紅葉看得一個不剩，隻留下一片片黑不溜秋的枝幹，火燎過似的，才肯罷眼。他們口頭上說是到北京看紅葉，其實鄉下的鄰居們心裏都明白，他們是“吃唐僧肉去了”，“李家兄妹今年又會過個肥年呢”。
李思恩喜歡北京的西北角。這裏過去是皇家園林，現在則是京城著名的旅遊區。這一區域由三山五園構成，即萬壽山、香山、玉泉山，及暢春園、圓明園、靜宜園、靜明園和清漪園（即現在的頤和園）。與三山相對應的三個園子清漪園、靜宜園和靜明園，合取了“清靜”二字。也許慣於馬上生活的清帝們，對這種清靜的境界也都向而往之。
除玉泉山及其所在的靜明園外，上述地區已全部向公眾開放。作為居住、散步和健身的地方，李思恩對這裏的一草一木都非常熟悉。
李思恩有兩個哥哥、兩個姐姐，他是排行最小的一個。
李思恩的大哥已經提前退休，退休前曾是縣裏一個沒有什麼實權的副科長。他有兩個兒子和一個女兒，兒子和女兒都有了孩子，所以李思恩也跟著大哥長了一輩，當上了爺爺和姥爺。大哥退休以後很忙，就是忙著當保姆。剛把這個孫子看大了，另一個又接上了，5、6年內一直沒消停，比上班還累，因此每年出來散心他的積極性最高。他屬於那種挨累不討好的人，對自己的辛勞總是掛在嘴上，並且希望能立即得到回報，哪怕是口頭上的感激也行。可惜他卻總也得不到他所看重的回報。於是就經常生悶氣。李思恩時常開導他：當爺爺的，看孫子是人間正道，天經地義，不應該圖回報；除看孫子之外，此時節做任何事，都屬不務正業。慢慢地，大哥也就不再發牢騷了。
大連和青島的房子都依山麵海，兄弟姐妹們的孩子光顧的次數比大人多。他們對山似乎沒什麼感情，但對海邊沙灘卻興趣甚濃，暑假裏玩也玩不夠。家鄉裏沒有河，所以他們的遊泳都是在青島大連的海水裏學會的，為此他們沒少吃（喝）苦頭。孩子們遊夠了，就學遊人的樣子，躺在沙灘上曬太陽，看藍天。他們在各自的家裏，無論上學還是幫做農活，臉都是朝著地的，很少關注過天上的風雲變幻。
李思恩記得自己遊泳是小時候在湖裏跟夥伴們學會的。那時家鄉並不缺水，湖的麵積還很大。湖裏麵和他們一起遊泳的還有鵝，成群的鵝。實際上他們的有些泳姿就是跟鵝學的，鵝是他們的老師。但他們似乎並不知道感激老師，有的孩子甚至還虐待它們。記得有一次，一個夥伴的媽媽和鄰居吵了架，第二天夥伴在遊泳時就把鄰居家的一隻鵝捉住，把它的長頸扭成麻花狀，並順勢打了一個節，又扔回到了湖裏。但是，令所有夥伴驚訝的是，當他們從湖畔往家裏走時，那鵝竟也搖搖擺擺地跟在我們後麵，頭忽高忽低，像喝醉了酒似的走著S型路線。
現在一切都變了，這也是李思恩不再願意回家的重要原因。才40多年的時間，那個湖就已經沒有水了，湖底稀稀拉拉地散落著磚瓦房，到處都是人，哪兒他都不認識了，城不像城鄉不像鄉，全然沒有了兒時家鄉的印記。他看一次傷心一次，後來索性就不看了。
青島、大連這兩處房子，也是李思恩自己用做舞文弄墨的場所。在這裏，他認真研習了蘇東坡的書法，抄錄了整套的《蘇文忠公全集》；在這裏，他對照著棋譜，學會了同代人都會的象棋和圍棋，補上了從前拉下的一課，其中圍棋還入了業餘段；在這裏，他拜師學會了畫山水畫和拉二胡。在這裏，他還學會了多首地球人都會唱的流行歌曲。他喜歡山也喜歡水，一天不遊泳渾身不自在。
杭州、青城山和昆明的房子，因為遠，親戚們都沒去過，就是劉嫄，因為她還在工作，平時不休假也沒有機會去。所以那裏基本上屬於李思恩的專用。他輪番地在這些住所裏會友，開小型研討會，派對，讀書和創作，每天堅持寫3000字以上，經年不輟。他常說，寫作的樂趣是沒有陷入寫作的人所無法思量的。曹丕說文章是經國之大業、不朽之盛事，這說法他最讚成了，稱帝之人的文章當然要和經國、不朽這些大詞連在一塊。而對於他這樣的普通百姓來說，文章的地位往往和活著的意義平起平坐。