本來像我們這樣淒苦的生命,早點收束了也吧!不過你呢,曾經為了白發高堂,強飯自愛。我似乎一無所戀了,但是現在我又為了萱努力地掙紮,我幾次想到死,但我一想到我死後萱的孤苦可憐,我的心便又軟了;我不願意死了,我要掙紮著,受盡人間的淩虐,看她長大成人……唉!這豈是容易忍受的磨難。不過天知道!我為萱我願意咬著牙忍受下去。
唉!評梅,我的哀苦也不願再向你深說了,現在我再報你一個慘痛的消息,昨天我接到清妹一封快信,她為了你的死,哀痛將要發狂。她說“梅姊的死至少帶去我半個生命”!並且她還要從南方來哭你、埋葬你。我得到這個消息之後,我一直擔著驚恐,清妹這些年來的命運太淒苦,天現在更奪去她的梅姊,她小的雙肩,怎樣擔得起這巨重的哀愁!……唉!評梅,這幾年來,天為什麼特別和我們這幾個可憐的女孩過不去呢!使我們嚐盡苦惱,使我們受盡揶揄;最難堪的,要算負著創傷的心,還得在人前強為歡笑,在冷酷的人們麵前裝英雄。眼淚倒流,隻有自己知道,唉!評梅你算是解脫了!但是我們呢,從前雖然悲苦,還有你知道,眼淚有時還可以向你流;你雖然也隻是陪著我們流淚,可是已足夠安慰我們了。現在呢?唉!完了,完了,一切都完了!評梅,我真恨世界,設如有輪回的話,我願生生世世不再做人!評梅!我誠然“隻有梅花知此恨”,然而梅花已經仙去,你叫我向誰說?
你埋葬的地方,我們知道你一定願在陶然亭,我們也願意你在陶然亭,因為那個地方正配你埋魂,並且又有宇哥伴你,你也不寂寞。不過現在我們還不敢把你死的消息,告訴你白發雙親,暫且我們也不敢就決定把你埋葬在那裏,但是評梅你放心!我們總當設法使你如願!
你的稿件,我當和清妹與你整理,作序、付印,將來的版稅,自然要交給你的慈母。你的遺物——書,都放在學校的圖書館,留個永久的紀念,其他的東西,都交給你的舅父帶回。
唉!評梅你的一切身後事,我們是這樣料理的,你滿意嗎?望夢中告訴我們!
這幾天秋風淒厲,萬象蕭森,也正如你可憐的朋友們的心情。評梅!你知道嗎?
今天是死後的三七,我含著眼淚,寫這一篇祭獻之詞,敬獻你在天之靈。唉!評梅……“萬劫千生再見難,小影心頭葬……”天實為之,我複何言!完了!完了!除非地球毀滅,此恨寧有已時!