代序二 廬隱
唉！這是怎樣悲慘而深刻的一個傷痕嗬！評梅！月色是寒涼如冰，宇宙是深沉靜默；你就在那時候悄悄地走了。我記得那夜，我剛睡下，就接到你舅父的電話，說是你病情危急。唉！我的心顫抖了，我的神經紊亂了，直等到森弟叫了汽車來，催我快走，我仿佛噩夢初醒。唉！評梅，我真不信你去得這樣決絕，人間誠然是苦海，不過你這二十餘年，寄息於其中，難道真沒有一點依戀嗎！但是天心不可測，我知道你的去，也是一半歡喜一半悲愁呢，是不是？
汽車轉瞬到了醫院門口，一片寒光，照在那莊嚴而冷森的大樓上，我感到淒涼了。一直含著淚走到你的病室，遠遠地已看見看護們手忙腳亂的樣子，我嚇極了，心想難道已經完了嗎？我深夜趕來，終不能見你最後的一瞬嗎？唉！天嗬！這時我流著淚忙忙進了那個小門，看護正在給你擦痰，我知道你還在人間；這時我暗暗地禱祝上帝，我求他施出驚人的神通，將你遊絲般的生命挽回。那時你喉頭的痰不住地作響，你的氣息十分急促，臉色慘白極了，好像枯蠟，眼神也散了。看護將你手拿出來按了按脈，也歎息了，搖頭了，她低聲告訴我：“脈沒有了！”唉！評梅！上帝是無靈的，命運是不可換回的。我忍著慘痛看著你咽了那最後的一口氣。唉！太可憐了！你將頭往枕上一放，二十餘年的生命便這樣收束了，那時我還怔怔站在你的麵前，我辨不出是夢是真；我看著你慘白的麵靨，低垂的睫毛和散亂的黑發，這一切不久都要化為灰塵，但是我願它們都深深印入我的腦膜，但是醫生不容我多看，他歎著氣，將白色的被單遮住你的臉。唉！評梅！天從人間奪去了你，醫生又從我眼睛裏奪去了你，可憐我感到世界的空虛了。我禁不住放聲痛哭，你的舅父、森弟也都向著你的屍骸痛哭，但是哭有什麼用呢？天是永遠不為這悲哀的哭聲而動心的嗬！一切都隻是冷酷尊嚴地對著我們。後來看護來勸我出去歇歇，並且她還勸我說：“你不要太為她悲苦，她得了這病，縱使好了，也要殘廢的。……這樣一想她不是死還快活嗎？”不錯！她的話很有道理，並且我相信你自己也一定感到，死比生樂。如果靈魂是不滅的話，你在另一個世界，遇到你的宇哥，也許這時正在高唱凱歌呢。但是評梅你丟下淒苦的清妹隱姊，她們太可憐了！還有你白發婆娑的兩老，他們更需要你，你竟忍心放下走了，從此以後，他們接不到你的信；你的慈母到了暑假，也看不見你回去，你想到她老人家含著淚，替你預備床褥時的情景，你真能不動心嗎？唉！評梅你縱使看輕這些，不值留戀的戀情，但是你所希望的事業你也決然不顧嗎？唉！評梅，這一些疑問，你能答複我嗎？而今是人天路隔了，若要相逢，除非夢裏，希望你給我一個極清楚的夢吧！可憐我隻敢有這一點希望嗬！
你死去的消息，傳遍以後，沒有一個認識你的人，不為你慟哭，最可憐的，是你教的那群天真的小女孩們；她們叫著“先生”不住地痛哭。她們純潔天真的小心，感到悲哀了。你裝殮的時候，她們流著淚替你穿衣服，評梅！這一點應當驕傲了！這一些純潔的天使，用她們極熱烈的真誠之淚，來洗滌你在世的傷痕和勞績，你大約可以安慰了吧！
現在我再告訴你白屋的情形。我記得從前每次來學校上課，當我開白屋門看不見你時，我心裏就不知不覺的悵惘，有時並後悔，我今天來得太早。坐在這白屋裏，又淒涼、又寂寞，由不得想起五六年前，白屋裏的種種：那時候我們的交情，還是很普泛的，見麵時除非談些沒要緊的話，其餘的時候，便互相緘默著；那時我對於你的生平不很了解，我為了自己顛沛的命運，常豔羨你的幸福。不過有的時候，你一種難言的苦情的表露，很使我驚奇過，但我以為是我自己的誤解；所以一直不敢向你動問，並且連我自己，那時糾紛難解決的戀愛問題，也不敢向你迸露一字半句。因此我們隻有相視無言，後來我決定走了，決定去作絕大的犧牲了，你才含著淒苦的微笑對我說：“隱姊，我佩服你，你是英雄，你勝利了！我真不如你！”當時我聽了這話，心裏一驚，莫非你也處在我這種進退皆難的環境嗎？我想問你個究竟，又怕你不願對我說，我隻得不說什麼，離開了白屋，第二天我也就離開了北京！你那時還到車站去送我，我看見你含著眼淚……唉！評梅，就在這一刹那間，我們的靈魂溝通了，在這廣漠冷淡的人間，能夠無意之中，得到一個知己，也算是幸福了。但是昔日所認為的幸福，就是今日的苦痛，如果我們始終隻是普泛的認識，你今日的絕然而去，我也不過說一聲“可惜”完畢。現在呢，你的死竟刻上一道極深刻的傷痕，在我創痛的心上。唉！評梅，你的隱姊真太可憐了，你知道我這幾年來，所受的苦痛，是接二連三地不斷嗬！在你病的時候，正是我哥哥丟下我年輕的嫂嫂和幼小的侄子們死去的時候。你想我那時的慘痛，向誰去訴說？還不是咽著眼淚，到學校去上課嗎？有時候極想放聲痛哭，但是怕別人忌諱討厭，隻得努力地忍下去，到夜深時，悄悄地在枕上流淚。唉！評梅！你從前總覺得你是孤苦的，但是你還有愛你的父母，還有許多了解你愛重你的朋友。說到你可憐的隱姊，那就太悲慘了！在這世界上，隻有一個稚小的萱是她的親人，父母呢，早已拋下她去了！現在愛她的哥哥，了解她的朋友，也都拋下她去了。唉！叫她怎忍回頭過去，細想將來！唉！評梅，你從前曾允許為我料理後事，整理遺稿，立碑作傳，現在你竟去了，這一切你所應許我的，反倒叫我替你辦，天嗬！這是怎麼個安排嗬？——唉！評梅，我每天來到不堪回首的白屋時，我便不禁泣然了，我坐在那長方桌的旁邊，我總感覺到你是在我的對麵。但是抬頭細看，哪裏有你的影子呢？有的隻是那腦海中的幻影嗬！有時我聽見門外有高底鞋走路的聲音，我總以為是你來了，然而每次我都是因失望而悲哀。有時我照著你常照的那麵小鏡子，我總覺你站在我的身後呢，於是我急轉過身來尋覓。唉！鬥室淒清，又哪裏有你的影子嗬？唉！評梅！這僅僅是一所小小的白屋，但是它裝了我們倆悲哀和歡笑，在這小白屋中，你看見過我勝利的微笑；在這小白屋中，你看見過我悄流悼亡的淚。唉！僅僅四五年間，我們嚐盡人間的酸甜苦辣的滋味。這一次我千裏歸來，本想和你相依以終，在這悲苦的運命中，互相鼓勵、互相安慰，天公雖然苛殘，我們也就感謝它，對於我們的意外厚遇了！誰知道，這一點小小的希望，最後也隻是一場幻夢！唉！評梅！我這樣不幸的人，還配更說什麼！