此刻的老張隻剩下呼吸了，或者說連呼吸都隻是殘喘的一道遊絲罷了。自從那次車禍後，他就天天躺在病床上，睜不開眼睛，挪不動四肢，連眼皮都是灌了鉛的。他能做的，唯一，也就是呼吸了。
但是老張的神經依舊清醒。他的思想每天都被鎖在一個封閉的黑屋裏，任憑他蠻力地捶打四壁，依舊無路可走。他隻好呆坐在黑暗裏，隔著牆聆聽仿佛是從世界的另一端傳來的話語。
醫生說，“是植物人，幾乎沒有恢複的可能性。”
老張的兒子哭了，“求求你了，他可是我親爸啊！”
他哭喊著，忽然不顧護士的勸阻死命拽著老張的胳膊，“爸，你醒醒！”
但老張一點都不覺得疼，反倒是瞬間暖到了心坎裏。老張的思想蹲在黑牢裏，也跟著哭了，“龜兒子，以前不咋樣，沒想到對老爹還有那麼點孝心。”
老張就此決定，要為了兒子努力一把！
老張於是天天奮力擊打著黑牢的牆壁，想衝出這封閉的空間。他知道牆外的兒子也是日夜地守在他的床邊，幫他按摩陪他聊天。確認著他唯一的生命跡象——呼吸。
“爸，你兒媳婦昨天生了，是個男孩。現在養孩子不容易，但我會努力把他帶大的。”
“爸，一年了。孫子會走路了，可惜，撞你的凶手還沒找到。”
“爸，又是一年。孫子會說話，會叫爺爺了！等他長大了，也繼續讓他去找撞你的凶手。”
老張這時仍然在撞著牆。長年累月，牆已經被撞出一個深深的坑了。但他聽了，焦急地喊，“別呀，怨怨相報何時了！你等著，我就快衝出來，可以一家團圓了！”
可惜兒子聽不見。他聽到的隻有老張靠著管子維持的呼吸聲，平靜而虛假。某天，老張聽到兒子抽泣著和醫生交談。
醫生說，“你家經濟困難，孩子又小，這些我知道！可是植物人的護理費，醫院不能老倒貼著，又不是慈善機構。”
兒子說，“這……”
醫生勸誘，“其實這麼些年，按規矩也可以跋管子了。大家都知道你孝順，家裏又困難，沒人會怪你。”
兒子哭得更凶，卻不再說什麼。
老張怕了，絕望了，撞牆的手軟軟地垂了下來。他知道兒子決定要拔管子。那根透明的管子，沒了就不能喘氣！老張連他最後的一絲呼吸都要失去了。
兒子決定跋管子的那天，還特地帶來了老張的孫子。醫生體貼地離開了病房，把這肅穆的一刻交給他本人。老張趴在他一直撞的那麵牆上，含淚終於聽見了孫子在叫他爺爺。此外，就隻有自己平靜等死的呼吸聲。
但忽然，兒子叫孫子到病房外去玩。老張一個冷顫，這一刻終於到了！
他聽見兒子走到自己麵前，“爸，聽見孫子叫你爺爺，該知足了！爸，我早就說過了，現在養個孩子真不容易，要花多少錢啊！我也是想好好帶大孩子，可是你總說我不孝順，對我吝嗇。我也是迫不得已……沒想到出了差錯，你成了植物人。這些年我用心照顧你，也算是盡孝！孫子要上畫畫班了，要花很多錢，你死了，我就可以把你的房子賣了。爸，謝謝你……”
老張震驚了。他聽見了什麼？兒子在說什麼？老張忽然老淚縱橫，連僅存的呼吸都錯亂了，“王八蛋！”他叫囂著，撕心裂肺地拍著牆壁。而意外的事情發生了，這堵他撞擊了幾年的牆，在他絕望的一擊下轟然倒塌了。
外麵是光明得刺眼的世界啊！老張無可奈何地蘇醒了過來。他回到現實世界，和兒子共同呼吸著腥臭的空氣……他看見兒子的手已經搭在了管子上……他看見了兒子驚恐萬狀的臉……
老張於是鬱鬱地笑了，說“我現在，可以自由地呼吸，不需要那管子了……”
妻的腦袋靠在男人的肩頭，軟軟的頭發摩擦著他的脖頸。
他被搔得耐不住了，於是討饒似地回頭看著妻，“別這麼纏著我，好癢啊！”
妻於是甜蜜地笑了，她惡作劇一般更蠻狠地用頭發磨蹭他的皮膚，“總也好過心癢！我就是要用我的頭發緊緊地纏住你！”
他聽了，不置可否地笑了。閉上眼，深深地呼吸，他聞見妻的頭發散發出一陣陣奇異的香味。他心滿意足了。