1996年12月的北京國家大劇院，一場由上海話劇藝術中心推出的史詩性大型話劇《商鞅》，正在這裏隆重上演。
高潮處，兩千三百多年前秦國都城南門高高豎起的那根圓木，映襯著一個男人龐大的身軀，隨著六匹駿馬的飛奔，緩緩解體，散落一地的是被車裂的模糊血肉和四濺的屍骸殘塊。
一代改革家竟然以這樣的方式，被永遠被定格在中華數千年曆史的傷口裏。
看到這一幕，台下人群中一位鐵骨錚錚的特殊漢子，潸然淚下。他便是時任中國國務院副總理的朱 鎔 基。
兩年後，這個被美國《時代》周刊稱為中國最厲害的老板的人，接過了大國總理的帥鞭，也開始了一段波瀾壯闊的改革征程。
漫長的霧霾，尚未退卻為曆史的煙雲。中國曆史的重大的關口，都能夠隱約到看到商鞅的影子。
盡管商鞅這個名字一直是爭議的焦點，他一直被後來者效仿，但仍未被超越。他在成為這塊古老土地上一個傳奇的同時，也正成為一個無法破解的魔咒。
窮小子吃起了門客飯
這個謎一樣的男人到底有著怎樣的神奇魔力？
在他還沒有遇見秦孝公，發動那場一直影響了後世的偉大變革之前，他的名字隻叫衛鞅。
說起來，商鞅也算是出身於政治世家，他的祖輩曾是衛國的國君，可是到了他這一代，家道衰落，而他也早已沒有了貴族後裔的風華，甚至連溫飽都成為問題。
對於當時風靡的儒學他曾經也很迷戀，可很快他發現，這些華而不實的東西在實踐中處處碰壁。後來他幹脆不屑一顧，轉而拜屍佼為師，喜歡上了刑名之學，專門研習各路雜家學問，他把刑學與雜術相揉，也就是後來聲勢顯赫的法家。
貴族的血統，也沒有能使衛鞅走出家道貧窮的困境，他過早地磨煉了非凡的意誌，這一段經曆，給他後來在秦國推行聲勢浩大的世襲爵位製度改革提供了參照。
為了糊口，他淪落成江湖的術士，和魏國名將公子卬一見如故，在公子卬的推薦下，來到了魏國重臣公叔痤門下，做起了一名門客，甚受公叔痤器重。
此前的十幾年裏，魏國的李悝在魏文侯的支持下，發起了一場改革，經過十幾年的治理，魏國也由一個積弱的小國，一躍成為諸侯中的大國。
魏武侯去世後，他的兒子魏惠王繼承了王位。一天，魏惠王聽說自己的重臣公叔痤病重不起，便前來探看。
一看心愛的大臣骨瘦如柴，魏王便淒然說，先生如果有什麼不測，魏國的江山社稷如何是好啊？
公叔痤答道，大王不必緊張，我有個門客叫衛鞅，年紀雖然小了些，但有絕世奇才，他可以擔當輔助大王的重任。
魏王沉默不語，公叔痤知道事情沒有他想象的那麼簡單，於是便建議魏王說，大王如果不能夠重用衛鞅，那麼千萬不要讓他活著走出魏國，否則此人以後必成魏國大患。
終究是考慮到衛鞅跟隨自己多年於心不忍，等到魏王走後，公叔痤還是把自己的這個想法告訴了衛鞅，讓他趕緊逃走。
衛鞅大笑道：大王既然沒有聽從您的建議重用我，他怎麼又會聽從您的建議殺掉我呢？
不難發現，衛鞅的政治智慧由此可見一斑，但是投機心理也暴露無遺，沒有如此大的膽量，他也撐不起秦國後來的改革大業。改革本身就是除舊出新的大賭博。政治就是這樣的殘酷，願賭服輸。這是政治場上的遊戲。
魏國，這個衛鞅從小就一直長期生活的地方，他的第二故鄉，隨著後來他在秦國權力的崛起，就像一隻斷線的風箏一樣，在他的生命情感裏，越飛越遠。
許多年之後，當已經是商鞅的衛鞅，帶領著秦國的虎狼之師，以兵不厭詐的手段俘獲了魏王的太子時，這個不可一世的魏王，再後悔也無濟於事了。
深諳人心微妙世界的衛鞅知道，魏國終究不是他的久留之地，他要去尋找一個真正的明主。
經過九年漫長的等待，衛鞅終於迎來了春暖花開。
這一年，年輕的秦孝公接過了父親勵誌革新的大棒，登上了秦國的最高統治權力舞台。
目睹其父革新的艱難，這個二十一歲的小夥子，深感人才才是改革成功的保證，痛定思痛，決定實施國家人才戰略引進計劃。
那時候的戰國諸侯，群雄紛爭，禮樂崩壞，到處都遊蕩著巧舌如簧，急欲一展身手的江湖高人。
在秦王向天下發布的求賢令中，有這樣一段極具煽動性的廣告詞：秦國現在已經到了最危險的時候了，周圍強國林立，秦國不停遭到侵襲，國家內憂外患，更別談外事的尊嚴了。三晉奪我河西，各個諸侯都在看秦國的笑話，真是丟人啊。我決定效仿先祖秦穆公，如果現在有人能夠出奇策，使得秦國強大，不問身份、學曆、國籍等，我願意與他共王分土。
政治上的高明與低劣，往往取決於國家情勢發展的審時度勢。秦國已經危如累卵，此刻如果不采取特別措施，將難逃亡國的命運。而國之根本在於人。即使是在二十一世紀的今天，引進高素質的人才，仍然是國家發展、民族複興的第一要務。
與其說這是一份求賢令，倒不如說是一份頗具政治色彩的改革宣言，改革未動，輿論先行。父親改革的失敗，是深諳政治手腕的秦孝公的椎心之痛。
最後，這個具有超前政治前瞻能力的浪漫君王，用近乎詩性的語言向著周圍大聲疾呼道：醒來吧，偉大的秦國。怒吼吧，三秦的子民們！
這一聲怒吼，讓遠在千裏之外的衛鞅感受到了熱情的召喚，也給未來曆史創造了無限的可能，那是一次曆經千年綿綿不絕的改革絕響。
帝國職業政治人入場
秦孝公的求賢令，隨著那個時代最原始的口口相傳的播報，傳到了遠在魏國正無所事事的衛鞅耳裏。這個一心想幹一番大事業的年輕小夥子，覺得屬於他的機會終於來了。
他當天就跑去公子卬家裏，和自己在魏國最好的朋友告別。那天，二人根本沒有想到，若幹年後，他們會以另外一種殘酷的方式作生死的訣別。從公子卬府裏出來後，衛鞅立刻收拾好行李，馬不停蹄地奔向秦國。
這一次漫長的旅途，注定要載入曆史。十九年後，他像一個魔術師一樣，秦國在他的手裏，華麗轉身。他的命運從此也和秦帝國緊緊聯係在一起，由榮耀到死亡。
當衛鞅長途跋涉到秦國的時候，都城裏到處充斥著從四麵八方趕來的自命不凡的應試者。
他並沒有像眾多應試者那樣，一到秦國就迫不及待跑到秦王殿裏去應聘，而是在都城的鬧市區找了個經濟型旅館先住了下來。
剛開始，他白天出去拿著公子卬饋贈給他的應聘經費，請周圍三教九流喝酒吃肉，探聽各路應試者失敗的消息，聽他們講述秦國的風俗民情，晚上回來，則把這些收集起來的情報一一分類整理。
一個多月後，已經對當時秦國政治、經濟、民風等各方麵很熟稔的衛鞅決定行動。
他從收集到的眾多信息得知，秦王有一個非常寵幸的大臣，一個愛財如命的叫景監的人。
衛鞅知道，這個人是自己這次能否通過應聘而走向秦國權力舞台的關鍵人物，官雖不大，但是能量卻不可小覷。
這時候，他節省下來的大筆應聘經費派上了大用場，在付給中間人一大筆介紹經費後，衛鞅帶著厚禮終於見到了景監，希望能夠通過景監的私下運作，見到秦孝公。
當年兩人的私下談話，現在已經無從知曉。曆史要感謝這個愛財的人，正因這個小人的貪婪，才成全了這一段讓無數後來人歆羨的傳奇，才有了秦國後來演繹的輝煌盛章。
不擇手段的謀取權力，依靠上層路線的支持，不計個人道德汙點的指控，不按遊戲規則的出牌。這是衛鞅的全部政治生存法則。
這一深刻但庸俗的政治倫理，深深地影響了後世。後來無數改革者的身上，或多或少都能夠找到衛鞅的影子。他們在成全改革大業的同時，也遭受了曆史不絕的非議。
當二十六歲的商鞅，遇到二十一歲的秦孝公，兩個血性方剛的男人，將會使曆史發生怎樣的裂變？
這一次決定秦國命運的麵試的過程，其實沒有許多人想象的那麼一見鍾情，可謂一波三折。如果按照現在的麵試製度，衛鞅早就應該被淘汰了。
第一次衛鞅和孝公見麵，其實大家談得都不愉快，在衛鞅以試探性口吻口若懸河大談帝道之術的時候，這個一心想要強國的年輕人竟然睡著了。
事後孝公對景監說道：這個人，太狂妄了，說的都是陳詞濫調的老一套，他怎麼能夠得到重用呢？
過了五天，衛鞅又請求約見孝公，這一次，他大談王者之道。結束後，孝公說，先生說得都很好，可你說的這些我都知道了。仍然沒有決定錄取衛鞅。
又過了些日子，衛鞅決定冒險出擊，再次懇請麵見秦孝公。他知道，到了他最後攤牌時機了。
這一次，衛鞅引經據典，大談欲行強國之道，必須先行霸道之術。這一次秦孝公非常滿意。與衛鞅交談時，不知不覺膝蓋在席上直往前挪動，後來就這一話題深入交談了好幾天還言猶未盡。
回到住所後，好奇的景監就問衛鞅結果如何。衛鞅說：“我用帝王之道談到夏、商、周三代盛世來勸說國君，可國君說：時間太長，我沒法等待。況且賢能的君主，都在自身就揚名天下，哪裏能默默無聞地等待幾十年、幾百年來成就帝王之業呢？因此我就用強國之術向國君陳述，國君大為高興。但這樣就無法同殷、周的德治相比擬了。”
曆史開了這樣一個天大的玩笑，還一直被後人永久地誤解，商鞅後來一直以法家霸道留存於世人的心中。事實上，從他和孝公的幾次談話中不難發現，他的骨子裏其實一直有著儒家的王道情懷，隻是在現實的政治環境裏，他不得不走上了“被法家”的道路，從此一去再也沒有回頭。
著名曆史學家陳寅恪談到這段往事時說，商鞅的那一套，是被儒家改良過的法家。
“但這樣就無法同殷、周的德治相比擬了”，從這樣的話語看，衛鞅終究還是心有不甘的。
他的法術把秦國送上了巔峰，一百多年後，也把這個帝國送進了地獄。秦國畢竟不是他報國情懷的土壤。他隻是這個帝國的一個高級職業政治人。他的名字隻叫衛鞅。
公元前221年，他的一個叫呂不韋的老鄉，以非凡的商業眼光，沿著衛鞅生前規劃的這一條道路，把這個偏遠的蠻夷國家，扛在他的肩膀上，開始傲視天下。
衛鞅已經顧不上這些了，人生的短暫，成功的渴望，急功近利走捷徑是他唯一的選擇，也是二十一歲的秦孝公的不二法門。他是開啟這場改革大幕的真正導演，法家的靈魂人物。衛鞅因為政治投機的需要，成為一個不折不扣的執行者。
外來的和尚好念經，衛鞅這個高級外來人才的加盟，堅定了秦孝公革新的信念。一場暴風驟雨即將襲來，天翻地覆的大變革時代，在兩個年輕人的手中將要來臨了。
為了統一秦國上上下下的改革思想，徹底清除保守勢力的阻撓，減少不必要的麻煩，在前一次政治動員的基礎上，這一次，秦孝公親自出麵，安排衛鞅和大臣們進行了一次公開的試探性的禦前大辯論，進行強勢宣傳。
推行新政，肯定要觸及舊勢力的利益，遭受保守勢力的反對是必然的。因此在發動改革前，開始強大的輿論宣傳，在社會上引起中下階層人士的共鳴，必不可少。爭取中間力量的支持，對反對派進行警告與勢力瓦解，是每一個政治革新家采取的必備的政治手腕。否則改革很可能會功虧一簣。
看得出，這是一出事先安排好的雙簧。秦孝公在辯論會上開門見山地說，為了江山社稷，我很想變法以求國家長治，但是我也擔心天下的百姓不接受而對我有非議。
衛鞅接過老板的話頭說，行動猶豫，就不能成功；工作信心不足，就不會有效果。舊製度已經證明行不通了，應該廢止。高出常人的舉動，本來就會遭人非議，事情已經發生了，愚昧的人還沒有覺察到，而有智慧的人在萌芽狀態就看出端倪了。所以像變法這樣的大事，不要老是和民眾討論，讓他們享受結果就是了。成就大事的人，絕不能和民眾老是商量來商量去。夏商周三代製度不同，但都創造了霸業。有頭腦的人應該創新，不必法古。
這次辯論會，衛鞅充分發揮了他的辯才，幾個回合下來，那些反對派們都閉口了。
秦孝公作了總結發言，他說：我聽說，窮僻的巷子裏，人們遇到許多事情總是奇怪，頭腦僵化的人，不去實踐，老把過去的經驗當成真理，對新事物常常看不慣。愚昧的人喜歡的事情，聰明人覺得可笑。就這樣定了，我也不想再聽到什麼反對變法的話了。
最後，秦孝公任命衛鞅為類似於今天體改委主任的左庶長，擔任此次變法的總設計師。
這次著名的雙簧，隨著後來變法的成功，一再被人們談起。衛鞅也因為有如此超前的政治意識，成為一代政治巨人，以致衛鞅堅持的“為政必須獨斷專行”這一改革論斷，也深刻地影響了後世。當龐大的秦帝國主宰了天下的時候，法家成為“法古”，為儒家文化深深浸潤的中原文化開始與這個帝國格格不入，一場遠古文明的衝突開始了。
衛鞅和那些一代代試圖舉起法家大旗的改革家們，沉迷於極端的權力崇拜，忽視個人道德的建設，霸道永久地替代了王道。他們隻能是暫時的輝煌，那等待他們個人的結局，無一例外是悲劇。這正如商鞅所言，專權的威力，治得了一時，卻治理不了一世，易成功，但不可長久固守。過分的權力集中，也把帝國龐大的政治官僚集團拖入了死胡同。
但衛鞅關於“先知與後覺，革新與法古”兩個核心命題的破解，成為後來改革家一直奉行的圭臬。這應該是衛鞅變法留給後人最大的政治遺產。它啟迪著無數心係國家命運的政治家們，在國家身處曆史十字路口時，毫不猶豫地選擇了改革之路。