此處，Dr. Rosie Hartlepool 在紀念碑的紀念碑前下了火車。她凝視著它的宏偉，迷失在它的光輝中，然後坐下一趟火車回家。
彼地，Rosie Hartlepool在霓虹之神麵前倒下。她的雙腿筋疲力盡，眼淚滑落下來。她所能看到的隻有火車遙遠的燈光，它曾照耀著她進入城市：這是她唯一能記起的姐姐的葬禮上的畫麵。她看不見其它東西。
而在另一邊，Rosie向柱子衝去。她握緊拳頭猛擊它，徒勞地試圖砸開它的外殼，摧毀它裏麵的霓虹燈。
所有這些四處上演，在蘭彼得的萬花筒裏反射了無數次。正因如此，這些地方都失了趣味。這堆一文不值的現實，並不比半夜三更的有線電視有更多新意。
遠北的這個宇宙有一個有趣的地方。在遙遠的塞普頓星係之外，熔融的準行星內核圍繞著未形成的恒星舞蹈。Theta-0332宇宙的更遠處，古老的競技場仍然轟鳴著自動化戰鬥序列。
在那裏，Dr. Rosie Hartlepool在紀念碑的紀念碑前下了火車，凝視著它的宏偉，迷失在它的光芒中，然後……沒了。而且隻在這個地方，開始下雨了。
天上開始飄雨。劈啪作響的燈光冷卻了霓虹燈逾常的溫度。Rosie環顧四周，尋找遮雨篷或者雨傘，但這條街已經荒廢了，隻有一成不變的牆壁和直角徑直延伸到火車月台。當然咯。她這一路向東，就隻遇到了一連串可疑的人物和各種麻煩。她將公文包舉在頭上，以保持些許外觀上的幹燥。
雨立刻加倍努力，開始大弦嘈嘈，街道上遍地開出水花。Rosie的速度也隨之加快，漫步變成了小跑，隨後是衝刺，最後她抵達月台樓梯時，已經是在水坑之間跳著走了。
Rosie趕緊爬上月台，回頭看了看街道。人行道上已經積了一英寸1厚的水，霓虹燈在其上蕩漾又反射。
Rosie歎了口氣，看著車站的時刻表。模擬路由板不停地翻轉它的時間，問訊處也沒人管。又來了，更多的的麻煩事。她挑了個靠牆處作為自己的地盤。瓷磚地麵和水泥牆壁很硬，很不舒服。但Rosie提醒自己，她經曆過更糟糕的事。沒必要為點雨反應這麼激烈。或者說為了晚點的火車。
她小聲抽泣。
沒有必要這樣。
三十三層樓之上，玻璃塔裏，一家四口正坐在沙發上看著霓虹電視。時間已經很晚，這個點任何一個正常地方的六歲小孩與十歲小孩都該睡著了。但玻璃牆上沒掛窗簾，沒有任何東西能遮住霓虹城市的刺眼燈光。所以他們以觀看不同的光線來消磨時間，而這一些的顏色和形狀都在變——這可比看外麵的有意思多了。
就算那是玻璃，塔裏也沒人再往外看了，裏麵有電視呢。中庭給他們供給一日三餐，而關於藝術、文學和進步的概念壓根就沒向他們展示過。在某個地方，這個父親是一名內科急救專家。在另一個地方，這個母親是一名海洋生物學家。不過在這，他們都在看電視。
雨水打在窗牆上。這聲音剛剛蓋過電視，所以母親，父親，還有那個十歲的孩子都能無視它。但那個六歲小孩的前額皮質還在發育中；他的執行功能還沒成熟。
所以他看向窗戶。他從未見過如此猛烈的雨點。他站起來，搖搖晃晃地走過玻璃，把臉貼在其上。他看到了城市的霓虹燈光：從他出生之日就未曾變過。但隨後他向下看，向下看到街道，燈光最昏暗的地方。
\"媽媽！爸爸！\"他驚叫道。
母親暫停了電視，扭過頭麵對她的孩子。父親甚至連眼睛都沒離開過屏幕。
\"怎麼了？\"她問。
六歲的孩子指著街道，\"那有條河！\"
兩小時過去了，雨還是沒有停止，火車也仍然沒有來。大概是因為下雨誤點了，Rosie這麼想道。她站起來伸伸腿。反正不管怎樣，地麵讓她小腿抽了筋。