她在月台上下跑來跑去，雨的嘩啦聲降級為背景噪音。她把雨歸類到\"天氣而已\"，因為讓更多的挫敗感湧上心頭隻會把她推到一個她不想去的地方。尤其在她現在孤身一人，身在一個火車月台，地處多元宇宙的邊緣的情況下。
不幸的是，她錯誤地繞過拐角去查看月台樓梯，現實赤裸裸地擺在了她的眼前。
水位正持續上升。現在水深三英尺2，波浪湧動，攪起漩渦。水中的燈光起舞、反射、飛濺、喘息，然後她的姐姐被洪水吞沒。
Rosie的姐姐被洪水吞沒了。
姐姐死去的時候，她還不懂什麼叫溺水。她不明白雨季在河裏玩不安全，也不明白她的姐姐再不會浮出水麵換氣了。Rosie可以看見霓虹燈的漣漪中姐姐的輪廓。
Rosie雙腿發軟。她倒在了地上，淚水混進雨水。
她想回家，她想再一次見到她的家人。Rosie告訴自己，她比和Titus Quake交談時更強大。但在這個孤獨宇宙裏的暴雨中亮閃閃的時刻，她並沒有。
在這個發光的時刻，淚水從天空的閘門中爆發，加入到一個個體的困境，將她與自己的無數副本孤立和分離開來……
霓虹之神不知道城市是什麼。它遠遠地看見過一個城市的形狀。它觀察到居民們盤錯交織的生活，他們相互推搡，相互踐踏，相互忽視。在它的霓虹嫉妒中，霓虹之神確定它也會享受在紐約的大街小巷裏、巴黎沉悶的咖啡館中、東京的小吃攤旁的霓虹生活。
但是它不知道的是，這些城市是如何建立起來的。關於颶風的考慮，應對地震的規則，對付寒冬的保溫措施。
它不理解用排汙格柵來疏散洪水。
它不理解以橡膠包裹銅線，好讓其保持幹燥。
它不理解如何抵禦風暴。
在那一刻，燈光熄滅了。
霓虹燈不複存在。
三十三層樓上的玻璃塔裏，十歲小孩尖叫起來。
Rosie捶打著地麵，祈望能砸開宇宙的外殼，為自己挖出一條出路。就像最初的蘭彼得。
暴風雨繼續肆虐。它傾瀉而下，窒息了霓虹之神的遺骸。就像窒息一個被困在急流中的小女孩一樣。
它不會停息。
它不會鬆緩。
暴雨嚎啕了一小時又一小時，直到淚水幹竭。
等到雨停的時候，水位已經升高到八英尺3了。現在是淩晨四點。Rosie一秒鍾都沒睡過。她一直注視著暴雨，等著雲層散開，等著被洪水卷走。但水沒有碰到她，她仍然幹燥地站在火車月台上。
烏雲散開來，慌不擇路地拋棄了這座城市。出於某種原因，Rosie挺希望看到陽光的。她成功熬了過來，她應當獲得風雨後的溫暖。
但扛過霓虹的獎勵並不是這個。正相反，弑神之人得到了上千盞更小、更暗的燈火的掌聲。之前空無一物的天空，現在撒滿了星星。
在微弱的星光中，Rosie可以看到一些窗戶裏的人影，或者說，每一個窗戶都有人影。玻璃塔裏的電視不再放映，現在，唯一可以觀看的就是霓虹監獄的消逝。
這麼多的人，這麼多的麵孔。他們沒有一個像Rosie的姐姐，但沒關係。外麵的人比一個三十年前淹死的女孩多，多多了。
Rosie意識到，人這麼多是件好事。如果要重建城市，她會需要這些幫助。重建城市，去抵禦風吹雨打。
這些隻發生在一處，再沒有與之相同或相似的了。這個宇宙獨一無二，它的所有反射都異乎尋常。它們隻在原初直線上產生漣漪和分形。
映射映像、無盡複製的宇宙反射池不再靜止了。水已經遇到了更多的水。它們的表麵已被擾亂。
霓虹之神把它的倒影哭走了。