我曾經有個朋友。
無論如何，我堅信著這點。我住過孤兒院和收養所，在小酒館端過盤子。每當我不慎掉落盤子，老板總會打我屁股。如果沒有這位朋友，我不知道如何度過這些困難。然而，在光怪陸離的童年景象中，那帶著東歐口音的，瘦弱金發女孩的身影在我記憶邊緣起舞。
我們一起走過霓虹燈照耀下，城市中的的陰雨小巷。我們熬到深夜，嘲笑世界上的傻蛋，他們像自動駕駛儀一樣，每天工作喝酒回家，周而複始。她告訴我，她會改變這一切，而我們將不會重複這毫無意義的生活。我相信她，認為自己應過得更好，而不是像舊衣服一樣，一家又一家的被轉手。
大約在我十八九歲的光景，我和她失去了聯係。
你曉得，這是十分冷酷的敘述。不是所有人聽到這些，都會聯想到惡作劇或幻想的朋友。你可能會同情，說“與童年密友聯係實在有困難”一類的話安慰我。但某種程度上，我犯下了遺忘朋友的罪過。
更壞的是，我成為了千千萬萬傻蛋中的一員。我在烏克蘭的一些大型實驗室做管理員，每天填表，發郵件，組織會議，規劃日程。我深感羞恥，知道朋友不會為此驕傲。但我壓製這份感情，已經變成了綿羊。我閱讀試題和實驗報告，了解下屬的工作狀況，謀求職務上的提升。我的同輩稱我為天才，甚至是“第二個愛因斯坦”，但我不過在夢遊而已。
我的意思是，你想知道我帶你來這裏的原因，對嗎？我會在程序開始前進行解釋，但隻是出於禮貌。
是這樣的，你並不特別。但我的朋友，她很特別。我沒有意識到她有多特別，直到某個夜晚，我和同輩一起在外醉酒。我不那麼喜歡談論童年，但他們一直追問，我也覺得沒什麼大不了。我開始談起孤兒院，收養所的監護人，甚至談到了我的朋友。我已經開始哭泣。我剛才發覺，我將這位帶我跨過艱難險阻的朋友遺忘得太久了。
當我講完故事，一些同輩來安慰我，但有一位隻是坐在那裏發愣，顯得十分震驚。他叫自己伊萬，他告訴我，他知道那位朋友。我當然很激動，他也許知道那個孤兒院，或在那個小酒館打過工。我們可以互相交流，追憶艱難的過往。
但他不在烏克蘭長大，而在莫斯科。
我覺得這有些奇怪，但更奇怪的還在後頭。接下來幾天，陸續有同事找我說知道我的朋友，就像你上周在晚會那樣。他們和這位朋友打水漂，跳房子，在泥坑裏蓋城堡，在河床上拔草。她點亮了他們全體的童年。你看，她曾告訴我要改變世界。最初我沒有意識到她做了什麼，但我現在知道了。
她決心削減世間的孤獨，她做得很好，你沒看見嗎？全世界的人們都認她做最好的朋友。她做得真的很好……
這就是為什麼她應該有一次休息。她投入了如此多的精力，我要為她做點什麼。這就是一個好朋友會做的事，對吧？她應該與她交的朋友，以及她接觸的生活一道，度過自己的餘生。某種程度上，這也是我自己的奮鬥。她給予我童年，所以我會給予她成年。
你可以扭動得不那麼劇烈嗎？我不想把你拉緊，但我會的。
哦，停下來！你應該感到高興！你在幫你的朋友，不是嗎？幫我帶她來這世界，讓她與我們其他人一道。
但她就在那思想裏，對吧？我的百合花？她將自己稀釋，到達那麼多人的心中。她也在你腦海裏，對吧？
不要對我撒謊，我知道她在那裏。
是的，提取她會很痛。