房間內相當空。隻有一對鋪板，還有足夠走動的空間。D-11424進入房間，走到唯一的空鋪位前。她的新獄友們已經睡著了。在她坐到床墊上時，警衛在她背後關上了門。剩下唯一的光源是外頭的熒光燈，它的光芒通過門上的玻璃照入房間。
D-11424躺下準備睡覺。但當她的頭碰到枕頭時，卻聽到了什麼東西卷曲的噪聲。D-11424坐起來舉起枕頭，那裏有一張被折疊了兩次的紙。D-11424將它打開。在微弱的燈光下，那些字跡並不能看得特別分明，所以她坐到門邊，借著熒光燈的光芒閱讀。這是一封給她的信。
嗯，如果你在讀著這些的話，意味著兩件事。一，你是D-11424。二，我已經死了，或有什麼更糟的事情發生了。別想得那麼悲觀。我可能已經在一隻巨兔的消化道裏進行了一次有趣的旅行。在這裏，這些事司空見慣。
你也許將聽到我的故事，也許會露出奇怪的神色。這個編號承載著某些東西，在我到來前就是這樣的。我從每一個人那裏都得到了“11424被詛咒了”的警告。顯然有著這個編號的前五個人都沒能撐過一周。
第一次被叫去實驗時我恐懼得如墜地獄。這詛咒某種意義上還是準確的。那是個Keter。所以，我走進房間，覺得自己要被撕開、吃掉還是怎樣時，你知道發生了什麼嗎？他們給了我一塊炒蛋的蛋糕，叫我吃下去。就是這樣。
我回來了，每個人都覺得我是某種英雄。他們中沒人問我發生了什麼。所以在他們編造著故事的時候，我隻是點了點頭。
我已經在這個地方待了很久，這倒是真的。但我並非什麼英雄，隻是個幸運的混球。我擅長探索東西，並利用頭腦擺脫困境。但是我每一次都能死裏逃生？那完全是幸運的緣故。我本應被殺死了11 26 34次。至少這麼多次。
我並不具有天賦或是什麼東西，我並不是什麼特別的人。你知道我終於明白了什麼嗎？天賦不會用盡，但是運氣會。如果你正在閱讀這封信，說明我已經用盡了幸運女神的關懷。
但是再一次我得說，這個編號承載了許多烙印。它讓我聽起來是多麼扁平。它將我——普普通通的Tony Marquez，變成了某種故事中的人物。11424。而他們讓你用上這個編號，你便能消失在我們11424中。如果有人談及我，他們並不是談及我。他們是在談論11424。
也許你會記住我的名字Tony，一個來自堪薩斯州的男孩。我的母親工作著，而我父親工作得更加賣力。我得說，也許我的女兒會記住我這個不在家中的父親，但我不想給人隻留下那樣的形象。我曾是一名父親。我當木匠的時間比此更長，我造了一些椅子、一張桌子，甚至給我母親做了一個新的床頭櫃。對，那聽起來真的很棒。這是我該被銘記的、像人的事情。
再一次，我得說說我寫下這些的原因。我看到我們中的其他人來來去去，去到某處又再度回來。我們擁有的隻有一個編號和一具身體。我不想成為那樣的人。我不想隻成為幸運的代表物。我想要作為Tony。
很抱歉我為你留下的這些烙印，而你也許得與它們戰鬥。我們D級的生活就是如此艱難。
祝你好運。我會在那一邊為你喝彩。
——Tony Marquez，因為這就是我操蛋的名字
D-11424微微笑了起來，然後再次把紙張疊起，塞到床墊之下以安全地保存它。她爬上床鋪，沉入了夢鄉。
謝謝你，Tony。Jamie Greenston真的很喜歡這個編號。