“媽媽在、媽媽在，別怕……”
“媽媽，她、她、死了嗎？”
“啊……啊！啊啊啊——”
她在動！
她還活著！
她還在動 啊啊啊！
傍晚，灰白的雲吞噬了整片天空，黯淡的天光映得雪地愈發灰暗，空中大片的雪花如同飄飛的灰燼。空白的雪地上，唯有一座住宅，其窗邊亮著昏沉而蒼白的燈光。
正在收拾餐具的母親從廚房探出身子，朝玄關邊換鞋的男孩喊道，讓他別玩太久，早點回來。
這個約莫六歲的男孩應了一聲，換好鞋，戴上手套和童帽，然後迫不及待地拉開門，衝進白茫茫的雪地裏，歡快地在地上打起滾來。
梅野一家原先居住在日本南方，恰逢舊房拆遷，一家人搬來這個北方的小鎮，對於從未見過雪的梅野渡三來說，眼前這片銀白地毯般的雪地，簡直是他平生最新奇的樂園。
因為剛剛搬來，再加上周圍都是空地，渡三沒有玩伴，他一個人玩了一會兒雪，感到有些無聊，於是一個人向著空地旁的街區走去。
天氣之冷，人們都早早躲進屋子，縮在被爐裏，一邊吃橘子一邊看電視，不願再挪動哪怕一步。因此淺雪覆蓋的街道上已是空無一人。
“啪——” 渡三身後傳來一聲巨響。
回過頭，他的身後是一條昏暗的小巷，雪花在巷的陰影中飄蕩，如同無處可逃的亡魂在徘徊。
渡三歪歪腦袋，好奇地走進小巷裏，踏入陰影的那一刻巷的寒氣撲麵而來。龜裂的細紋像菟絲子那般纏滿牆壁，肮髒的灰塵塞滿牆縫，更添破敗。
借著暗淡的光線，他勉強看到巷子深處的地麵上，躺著一個東西，在陰影中顯得黑乎乎的，似乎是從上方掉下來的，把淺淺的雪被砸出一個坑。
走近以後，渡三才看清，地上的東西是一些大塊的碎片，大約是一個摔碎的玩偶。
渡三在碎片前蹲下，正琢磨著這堆奇怪的碎片時，身邊的樓道裏傳來急促的腳步聲，緊接著一個人影從漆黑的樓道裏衝出來。渡三轉過頭，他的旁邊站著一個與他差不多大的女孩。
洋娃娃——這是渡三心裏冒出來的第一印象。
這個女孩個子嬌小，一頭華麗的公主切披肩，頭頂別著個粉色的蝴蝶結，光潔的黑發上落著幾片灰白的雪花，身穿紅色和服，但也僅僅穿著和服，沒有口罩，沒有帽子，沒有手套，也沒有靴子或者棉鞋。臉、雙手和腳踝裸露在紛飛的大雪中，被凍得通紅，她卻沒一點冷的樣子。腳上也隻穿著白襪和淺棕色的木履。整個人活像精心雕刻出的瓷人偶。
女孩見到渡三，愣了一下，立在雪地裏不知如何是好。而自來熟的渡三站起來，主動向女孩介紹自己，他稱自己名叫“梅野渡三”，是剛剛搬來附近的。
畢竟都是小孩子，女孩也毫無戒心，她稱自己名叫“由琦雪見”，這堆碎片是不小心從她家樓上掉下來的人偶，她抱著人偶沒摔壞的微渺期望下來撿，不過很可惜已經摔成碎片了。
渡三提出幫女孩把人偶撿回去，並主動幫忙拾起碎塊，兩個孩子一人捧著一堆碎塊，一起走進樓道。
昏沉的樓梯間連個燈都沒有，視線很差，他們走得磕磕絆絆，走到雪見的家門前。
“由琦の家から” —— 灰塵覆滿的門牌上如是寫著。雪見敲敲門，門打開後，一個同樣穿著和服，同樣美麗得如人偶一般，隻不過麵容稍顯憔悴的婦人出現在麵前，她便是由琦夫人，雪見的母親。
見到渡三，她明顯驚了一下，不過很快便露出和善的笑臉，迎兩人進屋。
進屋後，渡三剛拉開外套拉鏈，冰冷的空氣頃刻鑽進他的胸膛，他渾身一顫，這才反應過來，原來由琦家裏沒有開暖氣。
真是奇怪的一家子呀—— 渡三如此小聲嘀咕一句，把外套重新穿好。
渡三跟著雪見坐到有幾處破口的榻榻米上，由琦夫人說要去拿點零食招待他，轉身走進廚房裏。
渡三冷得發顫，他感覺由琦家裏像是比外麵還要冷，不知衣著單薄的由琦母女是怎麼遭得住的。
他環顧四周，整個屋子唯一的熱量來源，怕隻有頭頂那盞積灰的吊燈，冰冷的空氣中飄著灰塵的濁氣。而陽台上，擺著一排大小不一的人偶，它們都是身穿漂亮的和服，外表光潔，反射著昏淡的天光，整整齊齊地麵向室內。那些人偶一個個漂亮極了，而且和雪見很像，或者換句話說，雪見就像那些人偶一樣完美無缺。