前幾年，一個融和的日子，我得到了一本《疑雨集》，是民國二十五年的初版石印本，大達圖書供應社刊行，從此目為寶物，藏之箱底，秘不示人，亦無細讀。最近湊巧被翻了出來，點讀一過，卻覺得豔名之辭，其實難付。固然書中有濃濃的豔情，但宕開來看，卻也藏有真情，涵有愛情，蘊有友情。隻活了五十歲的王次回，一生坎坷，科場連連失利，最終還是花錢買的一個小官；三十五歲時發妻撒手人寰。六年後續娶，次年第二任妻子又香消玉殞。為此他寫了不少悼亡詩，《悲懷十三章》就是悼發妻賀氏的，首首真情流露，悲痛欲絕，如“今日進房空寂寂，不堪仍向舊床尋”、“欲倩畫工追笑靨，可堪連歲泣時多”等等，其姿態半點不讓元稹。雖然這些大寫特寫悼亡詩的文人，收拾殘局之後，大多照樣地倚紅偎翠，寄情聲色之間，但畢竟他們還能良心發現，不忘舊情，並為我們留下了動情的詩句。
而如果往深處看，王次回詩豔的表麵，看似遊戲人生，其內裏卻有那麼一點憂愁，一絲失意，一段酸楚，他心裏想的，也許是“無父無妻百病身”、也許是“低眉意緒愁難掩”，總之，他有難以排遣的心結，需要一個出口，而這個出口，對他來說，不巧正好是詩。這些詩豔是豔了點，還有香豔，甚至俗豔，卻能為他排解人生中那麼多的不如意。古人謂《離騷》為屈大夫之哭，《史記》為太史公之哭，《紅樓夢》為曹雪芹之哭，而《疑雨集》亦可為王次回之哭吧，當然，每個人的哭都有不同的內容，有大哭，有時代的哭；也有小哭，有個人的哭，王次回的哭是個人的，但無可厚非，晚明本是張揚個性、強調性靈的時代，王次回廁身其中，自難獨免。而遍觀群書，還會發現，王次回的豔詩並沒有多少大膽露骨的描寫，最出軌的也隻是“枕上不妨頻轉側，柔腰偏解逐人彎”這樣充滿文人臆想成分的句子，與當今有些網絡小說相比，已經算是相當矜持了。
黃仲則的《兩當軒》，長歌當哭，讀之曾讓我愴然落淚。如今，在這個寬容和重估的時代，夜讀《疑雨集》，一樣讓我們看到，這豔的背後，這疑雨之下，也有那種不失為本真和堅實的東西在，它是時代的靈光一轉，也是個人的精魄一閃。
（2006年8月13日）