小青最近去了一趟她當年上山下鄉時果過六年的小山村，回來後滿是惆悵地告訴我：初戀的小路不見了，取而代之的是一條通往山外的大道。
其實小青何嚐不希望那個小山村早日脫貧致富，當初回一趟廣州總要翻山越嶺走兩個鍾頭才能坐上汽車，心裏就癡想著一條大路通省城了。但我也知道那條初戀的小路在她心中的份量，難免為小路的消失而悵然。
千千萬萬的知識青年中，小青是很普通的一個。下鄉那年她才17歲，紮兩條齊刷刷的短辮，大睜著一雙晶亮亮的眼睛，整一個純情少女。
純情少女自然很受知青點男孩子的歡迎。開頭那兩三年至少有四個小夥子向她表示愛慕之情，小青每次都惶惶然忙不迭地拒絕，後來她笑稱自己是“混沌未開”。
小青的初戀對象是知青點最不起眼的小夥子，平時話不多說，活兒卻從不少幹。別人圍著小青套近乎時他視而不見，每天黃昏他都獨自在知青點後麵的小路徘徊。但好幾回小青遇到難處時他都會冒出來相助。比如光著腳挑擔子卻不慎被一塊尖利的石塊劃傷，比如農忙時節插秧數日臨近尾聲時眼前一黑暈倒在地……他幫完忙就一聲不響地走開，也不讓小青道謝，結果有一天黃昏小青鬼使神差地跑去屋後的小路找他，這才發現他的話不少。兩人竟然漫步到夜幕降臨。
從此去小路散步就成了他倆每日必修的功課。有時隻是靜靜地走，看殘陽似血，聽林濤如歌。這個秘密公開後，知青點的小夥子們大嘩，都說那小子使了什麼計謀，悄沒聲地就把小青的心奪走了。他聽後不氣惱也不辯解，傍晚在小路上見到小青就說：“你最清楚，我連甜言蜜語都不會說。”
小青聽了直點頭，恨不能馬上去當眾說明。小青在那條小路上開始了初戀，留下了初吻；同時也在那條走向山外的唯一通道上和他一起向往山外的世界，向往有家的日子。
當我得知初戀小路的故事時，小青正為父母的堅決反對而大傷腦筋。父母一心指望她早日回城，托人在廣州給她介紹了一個朋友。小青應付式地見一麵就“逃”回山裏，繼續和他在那條初戀小路上漫步，直到兩人先後調回城裏。
小青絕對沒想到，十多年後她再去看望那條初戀小路時，他已和她分手，小路也無形無蹤了。
原以為有那條初戀的小路墊底，愛情的花便開不敗。但進了城有了家，矛盾也就尖銳了起來。他對好起來的日子特滿足，就希望倆口子下了班哪兒都不去，廝守在一起纏纏綿綿管他春夏與秋冬。他最見不得小青又上夜校又加班，認識的人也多，社會活動也多。小青怎麼解釋都不管用，於是就吵架。吵了又好，好了又吵，終於沒了興致，開始曠日持久的冷戰。冷戰過後兩人都同意分手，協議離婚的手續辦完後他突然說了一句：“不知那條小路還在不在？”小青頓時淚如泉湧。
幾天後小青獨自踏上了尋找初戀小路的征途，卻發現那條綠樹野花掩映的小路已不複存在。如果初戀的小路能越走越寬，愛就會有美好的前景。她和他錯就錯在走上了一條越來越窄的途徑。他們也曾努力過，卻未能奏效。
魯迅借他筆下的人物之口說過，愛情須得時時更新。小青明白了，躺在初戀的溫床上睡大覺是保不住愛的。
初戀的小路消失了，但小青說，她不會放棄對愛情之路的追尋。我從她依舊晶亮亮的眼睛裏看到了她的成熟和執著，也看到了她不老的青春。